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Pré fa ce 


Début du XX® siécle, milieu rural, avant 
l’électrification, avant le téléphone et les chemins 
asphaltés: du vu, du vécu, en méme temps qu’un homma- 
ge a nos ancétres. Les travaux et les jours y passent. Une 
grande amitié s’y révele pour les gens, leur famille, leurs 
rituels, leur amour du travail. Cicérone bénévole et 
appliquée, Denise Bergeron nous conduit tout doucement 
de la maison du rang 4a |’étable et aux batiments, puis aux 
champs et méme en forét. Quelle mémoire! 


Aller aux foins comme aller aux fraises en été et, en 
hiver, ouvrir les chemins ou se rendre au bois, suppose des 
événements attendus, les uns plus heureux, comme le 
temps des Fétes et des sucres, les autres plus graves 
lorsqu’il faut répondre a l’urgence des travaux qui 
n’attendent pas. Et parmi les activités les plus redoutables, 
l’‘auteure semble impressionnée par la mort violente des 
animaux ou par quelques surprises, tels une éclipse totale 
de soleil, des petits voyages en ville, des visites 
inattendues, des fétes improvisées, sans oublier, bien str, 
les grandes cérémonies d’église qui rythment le passage 
des semaines et des mois. 


Nous apprenons encore, dans ce livre de reconnais- 
sance familiale, la maniére quelque peu oubliée des petits 
travaux qui font le bonheur des humbles et garantissent 
l’équilibre de la vie des pays. A chacun son réle, tel celui 


du producteur de savon, du ramoneur, du scieur de bois, 
de l’aiguiseur de faux ou, a l’église, celui du prédicateur 
de retraites annuelles qui fait hautement son devoir en vue 
du grand ménage des 4mes! Si, en plus, nous voulons 
savoir la fagon dont ce «peuple» sait se distraire, il n’y a 
qu’a participer — en lisant — au jeu de parchési, a la 
partie de whist, 4 tout ce que suscite le temps des fétes 
avant le caréme. Qu’il est intéressant de suivre la vie des 
petites gens dont on dit toujours qu’ils sont sans histoire, 
mais dont on apprend qu’ils sont sel de la terre et sucre du 
pays! Généreux. Ingénieux. Et surtout vaillants. 


En si peu de mots. Chaque récit est condensé, littéra- 
lement sauvé par l’art du détail, par des précisions 
techniques dignes d’une ethnographe diplomée. La langue 
est simple, souriante oserait-on dire, surtout lorsque 
l’auteure rappelle les mots, les beaux mots souvent 
oubliés, épinglés dans le texte, tels manchon, saloir, 
moissonneuse, lieuse, trainerie, tasserie. Et qui veut savoir 
exactement ce qu’est un vrai quéteux, un saigneur, un 
décorneur, un tondeur de bétes a cornes, qu’il ouvre ce 
livre de lecture facile. 


Non, ce n’est pas un hasard que les éditions l’Essentiel 
aient été attirées par le manuscrit de Denise Bergeron. 
Lessentiel d’une vie, n’est-il pas dans le quotidien des 
petites taches qui font au jour le jour la durée irréversible? 
L’actualité passe, comme |’information. Seul dure vrai- 
ment le quotidien, substance de l’essentiel qui, pour nos 
ancétres des bourgs et des rangs, se résumerait en trois 
mots: aime! travaille! prie! 


Benoit Lacroix, o.p. 


Se 
Le mois des surprises 


Mars, le mois des surprises! Aussi longtemps qu’il 
était la, l’hiver durerait. D’étonnantes bordées de neige 
s’abattaient encore, suivies d’un froid mordant. Un 
réconfort montait cependant avec le soleil joyeux qui 
percait plus longtemps chaque jour. Le printemps 
préparait son entrée. 


La hauteur de la neige était le premier indice de 
changement. Chaque jour de soleil attaquait insensi- 
blement la masse blanche par réverbération de la lumiére 
et humidification des cristaux. Au matin, le froid avait 
transformé la surface de la neige en une calotte sonore 
capable de nous porter. 


C’était le déclenchement de notre plaisir: celui de 
marcher et de glisser sur cette crotite blanche. Nous 
sortions les traineaux. Le plus haut portait plusieurs 
passagers et filait longtemps parce que c’était facile 


de le pousser sans se courber; les autres, les plus petits, 
convenaient a d’autres clients. Tous les champs s’offraient 
4 notre gout de l’aventure. A partir de l’énorme montagne 
de neige accumulée entre la maison et le poulailler, nous 
choisissions la pente douce qui menait du cdété de notre 
erand-pére. Il suffisait d’un bon élan pour franchir le pré 
et passer entre les piquets de la cléture presque 
entiérement disparue sous la neige. L’horizon familier 
avait changé; il n’y avait plus de lignes de démarcation. 


Nous profitions aussi de ces quelques semaines pour 
changer le tracé du chemin des écoliers. Au lieu de suivre 
celui des traineaux, nous marchions d’un pas léger, en 
bordure du champ, prés de la cléture. Il y avait des 
obstacles 4 contourner qui mettaient du piquant a la 
manceuvre et enlevaient toute monotonie au parcours. 
Cependant, la fuite du temps et la peur d’étre en retard 
nous ramenaient bientét a la route traditionnelle. 


Le calendrier lunaire annongait le changement du 
temps. Cela nous devenait perceptible aussi, car la crotite 
de neige ne nous portait plus. Les monticules avaient 
perdu de la hauteur; le blanc devenait souillé, des creux se 
dessinaient, inquiétants. Il n’y avait plus moyen de passer 
en traineau dans les champs; il fallait méme surveiller les 
heures favorables pour transporter le bois 4 la maison. En 
allant a l’école, nous guettions le niveau de la neige dans 
les fossés qui bordaient le chemin. Celle-ci se gatait, 
s’enfoncait et bientdt se trouait sous la force du courant 
grossi de l’apport des rigoles. C’était un autre spectacle 
qui nous attirait maintenant: la décoration du frasil, le 
matin, et le tracé serpentant emprunté par le cours de 


l’eau. Le bord du chemin en était chargé; y mettre le pied, 
c’était sirement enfoncer jusqu’a la cheville, aventure 
vécue a nos risques et dépens. 


Il y avait aussi, presque chaque année, une situation 
menacante qui devenait catastrophique. Le rang voisin du 
notre se situait sur une colline; les propriétés faisaient la 
pente de notre cété. La fonte des neiges produisait, si elle 
se faisait trop rapidement, une accumulation d’eau dans 
les basses terres. Nous entendions les adultes évaluer la 
situation et, si nous montions au grenier, nous pouvions 
voir une grande étendue d’un bleu profond qui se 
transformerait en glace. Ce phénoméne avait lieu sur une 
petite échelle dans le champ de notre grand-pére. Nous en 
étions enchantés, car nous pourrions jouer sur la glace. 


Mais l’état des choses, a quelques milles de nous, aprés 
nous avoir fait envier une si grande patinoire, nous 
effrayait maintenant quand nous apprenions que l’eau 
envahissait les étables et causait des probleémes que nous 
ne pouvions imaginer La gravité de la situation obligea, en 
effet, A trouver des remédes, si bien qu’aprés quelques 
années, nous cherchions en vain les champs de glace 
bleue. 


Les biens de la terre 


L’écoulement du mois de mars faisait disparaitre peu a 
peu le blanc paysage de I’hiver et annongait le retour du 
printemps. La liturgie chrétienne manifestait de la 
sensibilité 4 l’occasion du geste de confiance a poser 
envers la terre nourriciére. Les trois jours précédant 
l’Ascension étaient appelés jours des Rogations. Le mot 
lui-méme signifiait «priéres». Elles se concrétisaient par le 
chant des litanies ot tous les saints étaient invoqués pour 
le succés des cultures qui seraient entreprises dans la 
prochaine saison. II était souhaitable que quelqu’un 
représente la famille, mais ce n’était pas souvent possible. 
Il y avait cependant une autre occasion d’offerte. 


Dans le calendrier des saints, le 25 avril était consacré 
a la féte de saint Marc, l’évangéliste. La tradition lui 
confiait la prospérité des biens de la terre, c’est-a-dire la 
réussite des semailles. La population urbaine prenait elle- 
méme la chose au sérieux, sachant qu’elle endosserait, 
d’une maniére ou d’une autre, les répercussions de 
l’aventure. Les paroisses annongaient, pendant plusieurs 
semaines, des offrandes de messes 4 cette intention. A la 
campagne, cela devenait plus concret: on faisait bénir les 
grains de semence. 


Chez nous, c’était grand-pére qui s’occupait de la 


chose. Sans bruit, il recueillait dans les carrés de grain une 
poignée de chaque variété qu’il gardait chez lui. Par un 
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matin de fine neige ou de blanc frimas, nous voyions 
partir, en boghey, un vieillard avec nos tantes, pour aller 
recommander a la Providence le sort des prochaines 
semailles. Le déplacement matinal, la distance a franchir 
par des chemins douteux dans ce temps de l’année forgait 
notre admiration. 


Dans les jours suivants, grand-pére entrait 4 la maison 
et donnait 4 ma mére une petite boite ronde en carton 
portant l’étiquette «Les pilules du Dr Dodd». Apres l’avoir 
remercié, maman nous faisait voir les grains qui avaient 
été mis a part et qui seraient distribuée dans le terreau 
choisi quand viendrait le temps. Quelle n’était pas notre 
surprise amusée de voir, enfouis dans l’avoine, l’orge et le 
sarrasin du petit bocal, quelques grains de mais et, 
surtout, deux petits oignons destinés au jardin potager! 
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Les mauvais chemins 


Chaque année, les mauvais chemins constituaient le 
sujet d’appréhension des cultivateurs ot qu’ils soient. 
A l’avance, on savait qu’il faudrait compter avec une 
situation fragile qui pouvait devenir problématique. Aussi 
y avait-il des mesures de prudence a appliquer. 


La fonte des neiges déclenchait le processus a sur- 
veiller. Si les fossés débordants ne trouvaient pas a 
s’écouler, l’eau fuirait 4 méme le tracé du chemin, 
emplissant les orniéres qui se creuseraient davantage. La 
spécificité du sol arable constituait en elle-méme le 
caractére dominant de la situation. La terre noire retenait 
longtemps l’humidité et offrait peu d’appui a cause de sa 
friabilité; la glaise était plus dense, mais ne portait pas 
mieux les véhicules ou les chevaux. De plus, par sa 
viscosité, elle faisait autour d’un objet embourbé une 
succion difficile 4 contrer. La terre franche, que nous 
connaissions bien, résistait convenablement en surface; 
c’est un peu plus tard qu’elle faisait ses mauvais coups par 
l’apparition des «ventres-de-bceuf». 


Au moment ot les chemins étaient bien asséchés, en 
allant a l’école, a pied, nous découvrions quelques-unes de 
ces curiosités. Nous en faisions une étude sommaire pour 
notre plaisir. Parfois sur l’orniére tracée par le passage des 
roues, parfois au centre du chemin, 14 ot marchaient les 


chevaux, le sol se craquelait, se gonflait souvent et 
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devenait élastique sous nos pieds. Nous sautions a tour de 
role a cet endroit, cherchant une réaction spectaculaire. 
Parfois, de la boue affleurait par une craquelure, excitant 
notre imagination. Malgré les peurs colportées chaque 
année, ces gonflements du sol étaient trés résistants et ne 
causaient pas de problémes. Chaque fois que nous 
passions, nous en faisions le test; tout redevenait bientét 
dans Il’ordre, dans la banalité. 


Les habitants, qui vivaient chaque année cette 
situation, prenaient donc des précautions indispensables. 
Les uns remettaient a plus tard les charges lourdes, les 
voyages dans les voitures fragiles aussi. Il y avait danger 
de s’enfoncer des quatre roues, comme on disait, de briser 
un harnais, voire d’estropier un cheval. L’état des chemins 
n’était pas le méme sur tout le parcours. Nous étions a une 
distance moyenne de la grande route et, plus loin que 
nous, a partir de chez grand-pere, le terrain s’abaissait et le 
chemin offrait un comportement tout autre. On résumait 
la situation pour renseigner quiconque disposait d’une 
automobile en disant que ¢a ne passait pas. 


Cette information n’était pas connue des gens de la 
ville ou des étrangers qui, trop souvent hélas! par 
ignorance ou imprévision, connurent un itinéraire 
catastrophique. En fin de semaine surtout, quand nous 
voyions venir une auto, nous suivions l’aventure, qui se 
terminait toujours par un classique embourbement. Notre 
voisin ou mon pére — suivant l’endroit de la panne — 
était alors sollicité pour tirer de 1a le véhicule mal en point. 
C’était un épineux probléme rien que de trouver moyen, 
surtout la nuit, d’attacher la chaine pour le touage, sans 
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parler de la disproportion entre le poids a déplacer et la 
capacité des chevaux. Aussi était-ce parfois impossible de 
réussir ou encore, cela se faisait au détriment des harnais 
utilisés. 


Ce genre de situation mettait a l’épreuve l’économie 
routiniére de l’entreprise familiale. Nous n’avions pas 
l’équipement adéquat pour faire face a un tel probleme. 
D’autre part, notre pére aurait eu mauvaise conscience de 
refuser tout net de porter secours dans un pareil cas, lui 
qui ne réussissait pas toujours a se faire déddommager. 
Nous vivions nous-méme, les enfants, une sorte d’incon- 
fort du moment dont nous serions soulagés en méme 
temps que nos parents avec l’arrivée des jours «séchants». 
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Les conserves 


Le printemps s’installait peu a peu toujours en 
décalage sur le calendrier avec ses nuits froides et un 
réchauffement de quelques heures de soleil favorables au 
lent dégel du sol. Pour la maitresse de maison, il importait 
de surveiller le thermomeétre. En effet, la provision de 
viande congelée était encore a l’abri, au hangar, dans les 
carrés d’avoine qui servaient d’isolant. Au premier coup 
de chaleur, la situation deviendrait urgente pour la mise 
en conserve. 


Prévoyant la chose, maman s’était procuré un cent de 
boites en fer-blanc. C’était un é€norme cube en papier léger 
et sonnant clair ou des rangées de contenants brillaient de 
propreté. Les couvercles, munis sur leur pourtour d’un 
mince caoutchouc adhésif, étaient a part. Viendrait un 
moment ot un ingénieux appareil réussirait a confec- 
tionner avec cela les conserves les plus utiles qui 
deviendraient méme indispensables. 


La soirée précédant la date choisie pour sauver la 
viande — surtout le boeuf —, maman en cuisait de 
grandes marmites assez longtemps pour pouvoir détacher 
les os. Le lendemain, elle répartissait dans les contenants 
les morceaux plus ou moins gros avec une quantité 
opportune de bouillon. A un moment donné, notre voisine 
arrivait avec la sertisseusse qui allait opérer la fermeture 
des boites. 
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Cette petite machine s’ajustait au bord de la table et 
fonctionnait a la manivelle. Entre les trois colonnes 
porteuses, la boite de conserves était déposée sur un socle 
rotatif A sa mesure. Son couvercle était maintenu en place 
par une large rondelle ajustable. Alors, pendant que la 
manivelle faisait tourner la boite sur elle-méme, un bras a 
gauche maintenait sur le couvercle une molette qui 
recourbait le fer-blanc tout autour. Une autre roue 
terminait l’écrasement du métal en y faisant de petites 
dents. C’était l’affaire de quelques minutes. L’instrument 
pouvait aussi couper le bord d’une boite usagée et la 
préparer a servir de nouveau. 


Venait ensuite l’opération de la mise a bouillir qui 
éprouvait la validité du travail. Ma mére avait de grands 
contenants a cet effet. L’un, cylindrique, en granit bleu 
gris, était garni d’un treillis de métal qui permettait de 
placer les boites et, surtout, de les retirer facilement; 
l’autre prenait la forme de la grande bouilloire de cuivre 
qui chauffait bien et avait une grande capacité de 
logement. 


Quand venait la fin, la ménagére, ayant en mémoire le 
contenu et le nombre des conserves de chaque sorte, les 
enlevait et les mettait 4 refroidir sur le plancher, le long du 
mur, veillant 4 ne pas changer la température. Pour les 
distinguer, elle les déposait en plusieurs points et en 
retenait la nature. Cela prenait encore des heures et la 
rétraction faisait parfois un bruit éclatant dans la nuit. Le 
lendemain permettait de vérifier chaque unité. Face a un 
gonflement ou a une coulisse, on consommait tout de suite 
le contenu. Aprés la récolte d’automne, il se déploierait 
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we 


autant de travail dans la préparation et la cuisson des 
tomates et du blé d’Inde. 


Le stock des conserves était maintenant remisé selon la 
géographie que maman déterminzit. Sur le couvercle de 
chaque boite, elle écrivait au crayon l’identité du produit. 
Elle en distribuait dans le bas du placard a l’entrée de la 
cave, mais surtout dans l’armoire sous la cheminée, au 
deuxiéme étage. Il y avait, d’un cété, le blé d’Inde et, de 
l’autre, les tomates et le jus de tomate; en-dessous, sur le 
plancher, le boeuf, les tranches de steak de beeuf ou de 
lard. De temps en temps, la bonne économe faisait 
l’inspection du nombre et de l'état des produits. Elle 
pourrait ensuite nous dire: «Va me chercher une boite de 
boeuf, dans l’armoire, du cété gauche» 


C’était la promesse d’un bon repas, presque de féte, car 
cette viande revenue dans son jus avait un gout particulier 
et le cachet unique d’une spécialité de la maison. 
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Les veaux du printemps 


Avec le mois de mars, apparaissaient les premiers 
rejetons des laitiéres, ceux que nous appelions les veaux 
du printemps. Parmi eux, les bouvillons étaient destinés a 
la vente et on les y préparait méthodiquement. 


Quand le boucher demandait un veau de lait, il 
s’agissait de le laisser se nourrir au pis de sa mere. 
Souvent on prélevait une certaine quantité de lait avant de 
lui laisser sa part. Aprés quelque temps, le jeune animal 
était prét a étre vendu. Les autres veaux dont nous 
voulions nous défaire — car nous ne consommions pas 
cette viande — devaient étre engraissés plus longtemps. 
Rapidement sevrés du lait maternel, ils dépendaient de 
nos soins. Leur nombre augmentait peu a peu et on 
cherchait bientét l’espace ot les mettre. 


Les plus agés — ceux que nous élevions pour le 
troupeau — s’abritaient dans une petite étable ot étaient 
aussi les porcs. Ils donnaient du travail aux grands 
adolescents chargés de les nourrir. Les veaux naissants 
étaient attachés dans le bout des allées, a la téte des 
laitieres dont ils partageaient volontiers la mangeoire. 
Ceux-la devenaient presque notre propriété. En effet, 
maman nous les confiait séparément et nous assurait que 
le profit de la vente irait dans notre pécule. II nous restait a 
leur faire boire une potion spéciale. 
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Comme, pendant I’hiver, la laiterie n’achetait pas toute 
notre production de lait frais, nous devions |’écrémer. La 
creme était vendue et le petit lait était 4 notre disposition. 
Il devenait la base de la nourriture des veaux 4 l’engrais. 
Matin et soir, nous en mettions une quantité dans un seau 
et maman y ajoutait un complément fait d’une farine de 
lin cuite dans l’eau et qui s’agglomérait en une pate 
gluante. Quelques cuillerées suffisaient 4 chacun. 


Nous présentions a l’animal ce repas sur lequel il se 
jetait avidement. A demi étouffé par sa longe, il plongeait 
le mufle dans le liquide et buvait a pleines gorgées. 
Pendant ce temps, il fallait tenir le seau a deux mains et 
surveiller toute réaction subite. Il arrivait facilement qu’un 
gourmand s’étouffe et qu’en réagissant, il donne un coup 
violent sur le seau. Quelle mauvaise surprise pour 
l’apprenti que de voir le reste du lait se répandre dans la 
paille! D’autres fois, la béte tirait a elle le contenant avec 
son menton et ce pouvait étre la méme catastrophe. 
L’expérience nous apprenait les choses et nous devenions 
assez habiles pour éviter les problémes. 


Le temps des veaux créait dans l’étable un moment de 
promiscuité pour les bétes et pour nous. La téte de 
l’animal trés jeune était agréable a voir. Son comportement 
de calme ruminant nous effrayait si peu que nous 
apercumes un jour notre petite sceur de quatre ans joindre 
les bras autour du cou de celui qu’elle disait tre son ami 
de choix. 
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Faire le savon 


Liinitiative de faire du savon du pays était totalement 
abandonnée 4 notre grand-pére. Cela n’arrivait pas tous 
les ans et nous empéchait de compter sur une provision 
réguliére. Il faut dire que le succés de l’opération n’était 
pas non plus garanti. Cependant c’était toujours pour 
nous d’une grande curiosité. 


Aux grands froids de la mi-décembre, au moment des 
«boucheries», notre grand-pére commengait ses lointains 
préparatifs en recueillant les boyaux non utilisés et la 
panse des animaux abattus. S’il y en avait d’autres au 
cours de l’hiver, il répétait le méme geste. Cela était 
déposé quelque part dans la grange et devenait vite un 
amas durci par la congélation. A la fin d’avril, il s‘installait 
dans l’étable tiéde et vidait les boyaux, conservant les 
tissus adipeux. 


Un bon matin, il attelait un cheval et partait vers le 
village. A son retour, il descendait un vieux sac de jute ot 
se heurtaient des blocs de soude caustique. Rien que 
d’entendre ces mots jamais prononcés nous rendait des 
témoins médusés et d’autant plus attentifs. 


Quand le beau temps s’installait, l’organisation 
commengait. Il y fallait plusieurs jours. La préparation du 
feu demandait une réserve de bois; celle du chaudron de 
fer, un nettoyage a fond. Alors y étaient jetées toutes les 
tripailles accumulées que l’on chauffait dans l’eau pour 
détacher le gras 4 récupérer aprés refroidissement. 
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Le lendemain, débutait la confection proprement dite. Au 
corps gras, s’ajoutaient de la soude aux effets mystérieux, 
de la résine et du sel. Un chauffage faisait lentement 
passer l’aprés-midi. Puis tout s’arrétait: un grand 
couvercle étant posé sur la cuve pour une nuit, un jour 
entier et une autre nuit. 


Ce nouveau matin apporterait un verdict non 
discutable. Si la crotite résistait au pouce, c’était bon signe. 
A proximité du chaudron déposé sur I’herbe, une sorte de 
table était dressée sur des tréteaux. Grand-pére, armé d’un 
énorme couteau a long manche, enfoncait la lame pour 
tailler le premier morceau. Il tragait une ligne de bord en 
bord de la cuve: si tout demeurait ferme, il poursuivait, 
carrelant peu a peu toute la surface. Au moment de 
l’opération, les morceaux du centre se dégageaient un peu 
par flottement. Jouant les sorciers, le maitre cuisinier 
soulevait un carré qui se prolongeait sous sa main en une 
texture de moins en moins serrée pour s’achever en une 
gélatine brune et mouvante. C’était le schéma du succés. 
D’un coup de couteau, il faisait retomber la gelée, puis 
déposait sur la table le long pain de savon qu'il partageait 
en trois ou quatre portions. Peu a peu, les morceaux 
s’additionnaient — ceux du pourtour avaient des formes 
adoucies — et la cuve laissait voir un liquide épais aux 
valeurs secrétes jugées dangereuses aussi. 


Pendant des jours encore, l’étalage persistait tout en 
changeant d’endroit pour étre a l’abri. Ma mere avait la 
responsabilité d’apprécier la qualité du savon du pays, ce 
qu’elle ne manquerait pas de faire a la prochaine lessive. 
De plus, pendant un certain temps, elle pourrait, en la 
diluant au besoin, utiliser comme détergent, la potasse, 
celle gélatine mouvante qui nous tenait en respect. 
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Ramoner la cheminée 


Connaissez-vous le ramonage de la cheminée? Cette 
opé€ration, déplaisante a cause de la saleté qu’elle obligeait 
a manipuler et exclusive de nature, piquait notre curiosité. 
Nous avions d’ailleurs rarement la chance de la voir. Ce 
que nous en savions, c’était que son omission causait de 
tragiques catastrophes. 


Sur la fin du printemps, quand on n’a plus besoin de 
chauffer, on envisageait de ramoner la cheminer et de 
nettoyer le tuyau. Par temps calme, un homme montait 
sur le toit, atteignait la cheminée et y laissait glisser a 
l’intérieur, le long des parois, un objet lourd attaché a un 
cable. La suie et les débris éventuels s’accumulaient au 
fond, la ot s’insérait le long tuyau noir. C’est lui qui 
demanderait tout un traitement. 


Maman se protégeait les cheveux d’un mouchoir et 
assistait de prés celui qui défaisait les cylindres de tdéle 
ajustés les uns aux autres. Montés sur une chaise, deux 
adultes cherchaient 4 extraire une feuille du tuyau sans 
ébranler l’ensemble qui tenait au plafond de-ci de-la par 
des fils de fer. La partie détachée était alors maintenue a 
I’horizontale — il fallait éviter de répandre les saletés — et 
transportée directement dehors. Le méme traitement 
attendait le cylindre vertical qui s’élevait au-dessus du 
poéle ou de la fournaise. 
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Les unités étaient disposées a leur rang de maniére a 
reprendre l’insertion toute particuliére de l’une dans 
l’autre. La base de la cheminée avait été nettoyée et le 
remontage des piéces commengait dans un grincement 
impitoyable. Parfois, des feuilles étaient trouées et 
devaient étre changées. Les jours suivants, maman finirait 
l’opération en badigeonnant le tuyau en entier d’une 
teinture noire: de la mine a poéle qui, au premier 
chauffage, dégagerait son odeur propre. 


Dans les grands froids d’hiver, quand papa faisait une 
solide attisée, la fournaise ronflait et faisait crépiter les 
btiches. Maman s’inquiétait et montait voir si le tuyau était 
rouge le long de son parcours dans la chambre des filles. 
Quand cela arrivait, elle préparait de grands linges 
mouillés que quelqu’un étendait au-dessus de l’endroit 
rougi. En les renouvelant, on réussissait 4 calmer le foyer 
de chaleur qui, en ce point, nourrissait ses flamméches de 
quelque saleté accumulée. Il y avait danger que la tdle 
rougie s’éventre et laisse échapper des braises qui mettent 
le feu au plancher. 


L’ensemble des opérations du ramonage de la chemi- 
née était donc essentiel. Nous le comprenions tout a fait 
dans ces moments oti nous retenions notre souffle et aussi 
quand nous entendions dire que telle ou telle maison était 
passée au feu. Maman déplorait d’une voix basse: «C’est 
bien de valeur! Les gens chauffent trop!» ou bien «La 
cheminée n’avait pas dé étre ramonée!» 
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Faire scier au moulin 


Au nombre des ressources fournies par la terre a bois, 
les cultivateurs comptaient sur un approvisionnement en 
bois d’ceuvre. A peu prés chaque année, une certaine 
quantité de longs troncs de pin, d’épinette rouge ou 
blanche étaient mis de cété par mon pére et transportés 
directement au moulin a scier. On en faisait un tas identifié 
au nom de son propriétaire et inscrit au réle du moulin 
pour passer a son tour. 


Le temps avangait et l’ensoleillement prolongé 
ameéliorait l’état des chemins. Un jour, papa revenait de la 
ville en disant que ce serait demain que notre lot de bois 
passerait. Deux hommes partaient donc avec le wagon 
double duquel on avait laissé seulement l’armature pour 
permettre l’empilage du bois préparé. Pendant une ou 
deux journées, ceux-ci collaboraient au service de sciage 
en indiquant exactement quel produit il fallait tirer de ce 
matériel et en le mettant a l’écart aprés l’opération. C’était 
ordinairement de la planche pour les batiments — 
quelques-unes étaient trés larges — des madriers pesants, 
les indispensables tournisses et parfois aussi des solives et 
des poutres. 


Quand la voiture revenait dans la cour, c’était un beau 
chargement de bois blanc, éclatant de soleil et qui sentait 
bon la résine. On passait a l’opération de la mise au 
séchage. A peu de distance de la grange, on calculait 
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l’espace pour faire de ce bois un grand triangle vide et 
parfois un deuxiéme pour les madriers. Sur un appui fait 
d’une biiche, on décidait des trois angles et on y croisait 
les plus larges planches, qui se prolongeaient chacune un 
peu au-dela en une queue d’hirondelle. Le bois mince était 
empilé ensemble et cette muraille ajourée s’élevait en 
laissant a l’intérieur un espace ow se jouaient le soleil et 
l’ombre. 


Pendant deux ou trois mois, il y aurait dans le paysage 
ces objets curieux qui étaient pour nous une attraction 
nouvelle. Par le point de croisement des planches, nous 
pouvions grimper tout en haut du triangle. De la, nous 
voyions, a l’intérieur, l’espace libre qui se creusait jusqu’au 
sol ot il nous était impossible de redescendre faute de 
prise pour les mains et les pieds. D’ailleurs, rien de moins 
attrayant que cet endroit mort que seuls les cogs visitaient 
en passant sous |’édifice. 


Dans le temps libre qui suivait les foins, les hommes 
défaisaient le tas de planches. On les prenait une par une 
pour les remiser dans le grenier des batiments. Notre 
chateau de cartes s’écroulait, attirant notre attention sur la 
tache pale dessinée au croisement de chaque planche. Il 
suffisait maintenant de retenir la quantité et l’assortiment 
de ces réserves pour savoir si on était en mesure de fournir 
le bois nécessaire 4 telle construction ou s'il fallait prévoir 
une autre récolte pour y arriver. 
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Le jardin 


Au cours du mois de mai, mon pére s’employait a la 
préparation des semailles et tout son temps était requis 
par les multiples opérations pour chaque champ cultivé. 
Maman calculait ses chances et obtenait de justesse le 
hersage d’un espace qu’elle se réservait: le jardin. A le voir 
de loin, le sol de ce rectangle paraissait ameubli et 
pourtant il suffisait d’y travailler pour trouver pénible 
cette terre franche qui séchait en mottes durcies. 


Une plate-bande occupait le milieu du jardin au centre 
de laquelle quelques pieds de rhubarbe devaient étre 
respectés par la charrue. Maman dressait son plan et 
faisait les séparations majeures, soit le carré des tomates, 
des haricots, des choux et des choux-fleurs, sans oublier 
les concombres. Ménageant de petites allées, elle broyait 
les mottes, relevait le bord d’un carré, ameublissait encore 
et préparait le terreau de la maniére que réclamait chaque 
espéce de semence. Ainsi, pour les haricots, les carottes et 
les betteraves, il fallait des rangs; pour les concombres, 
quelques élévations dispersées. 


Les primeurs attendues étaient «les petites féves», les 
radis et la laitue dont on pouvait faire un deuxiéme semis. 
Nous étions invités a déposer les graines dans le mince 
sillon préparé pendant que maman s’occupait des 
semences plus petites qu’il fallait acheter. Pour celles-ci, 
un batonnet retenant l’enveloppe illustrée du légume était 
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planté a l’extrémité du rang qui devait le fournir. Peu a 
peu, l’espace était occupé et mémorisé par la jardiniére. 
Parfois, il y avait de l’imprévu, comme des graines de 
cerises et de prunes de terre ainsi que des pieds de 
tomates a confitures qui venaient de notre voisine. 


Quelques jours passaient ot: l’on achetait des plants 
qu'il fallait repiquer par temps favorable, c’est-a-dire un 
peu sombre. Parmi ceux-ci, les tomates étaient les plus 
choyées. Dans un grand espace, maman les plantait — 
pendant que nous les lui présentions avec soin — assez 
loin les uns des autres et les arrosait tout de suite. Alors, 
elle leur faisait une cage de trois petits piquets de cédre ou 
de deux bardeaux usagés qu’elle enfoncait dans le terreau. 
Puis, repliant une feuille de journal a la méme hauteur, 
elle en faisait le tour et l’attachait d’une guenille. Pendant 
quatre ou cing jours, le plant de tomates était a l’abri du 
vent et du soleil, qui pouvaient déshydrater mortellement. 


Aprés un délai d’une semaine, de petites taches vertes 
pointaient de-ci de-la, pleines d’une vie triomphante. 
Maman faisait le tour, se posait des questions sur tel ou tel 
espace, envisageait la prochaine tache et se prononcerait 
avant longtemps sur la réussite ou l’échec d’un semis. Elle 
songeait, au besoin, a reprendre tel ensemencement. 


Mais la vraie réponse viendrait d’elle-méme, au cours 
de 1’été quand, en causant avec l’une ou l'autre de ses 
voisines, ma mére échapperait, dans un langage qui nous 
étonnait toujours: «Cette année, j’ai des beaux tomates. 
Et vous?» 
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Corder le bois 


Sur la fin de l’hiver, avant que les chemins défoncent, 
un entrepreneur des environs était venu avec son «banc de 
scie» couper le bois de chauffage. Les bitches 
s’accumulaient en désordre et séchaient au soleil pour 
quelque temps. Par un beau froid de fin de mars, les 
hommes qui s’y connaissaient attaquaient l’ouvrage de 
fendre ces biiches, les unes aprés les autres. Le bois dur se 
séparait d’un seul coup savamment donné; l'autre exergait 
la patience de l’ouvrier. Au hasard des choix, se dressaient 
bient6t des monticules de quartiers de bois lancés en vrac 
par les bticherons. Ce paysage ne bougerait pas pendant 
encore quelques semaines, voire des mois durant lesquels 
se faisait le séchage. 


Quand le terrain s’était raffermi, il fallait entrevoir la 
corvée de mettre a l’abri le bois de chauffage dans la 
remise en appentis a la grange. Les vacances d’été 
ramenaient les étudiants a4 la maison; c’était une main 
d’ceuvre tout indiquée. Il y avait d’ailleurs de l’ouvrage 
pour tout le monde a partir de l’age de raison. 


Du tas de bois dispersé, des quartiers étaient 
transportés dans la brouette qui roulait sur un chemin de 
madriers en équilibre sur des appuis de fortune. On la 
passait dans la porte et on la poussait a l’intérieur de la 
remise sur d’autres planches alignées. Sur le mur du cété 
ouest, on cordait le bois dur et, sur l’autre, le bois mou. 
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L’espace était grand pour étendre les morceaux débités les 
uns a cété des autres et c’était long avant de voir la corde 
de bois monter. 


Quelqu’un d’expérimenté déposait des morceaux en 
travers, sur le sol, afin de donner une déclivité vers le fond 
a cette muraille chancelante qui s’éléverait. Deux 
volontaires commengaient l’ouvrage et placaient les 
quartiers en complément entre eux sur toute la largeur 
disponible. A distance, deux autres apprentis saisissaient 
les unités et les leur langaient méthodiquement dans une 
direction et un tempo bien étudiés. Tous étaient équipés de 
mitaines de cuir, précaution indispensable pour ce rude 
travail. Peu a peu, l’ouvrage prenait de la hauteur, ce qui 
amenait une autre technique. 


Quand on ne pouvait plus déposer la piéce de bois 
sans s’étirer, il était temps de commencer une deuxiéme 
corde au sol. Aprés une couple de pieds de hauteur, elle 
servait de plancher aux ouvriers qui plagaient les quartiers 
et le premier ouvrage s’élevait de nouveau. II fallait 
bient6t un troisiéme degré pour faire progresser le tout. 
L’édifice montait en effet, bien resserré entre un 
croisement des morceaux en échelle a chaque extrémité du 
rang, pour freiner la poussée latérale. Quand la corde 
touchait au début du toit, l’espace libre diminuait et était 
plus vite comblé. Le travail devenait presque amusant. 


L’équipe maintenait un bon rythme grace au nombre 
de travailleurs. La technique se rodait 4 méme les rares 
éboulements qui donnaient lieu 4 quelques quolibets. Les 
professionnels montaient insensiblement vers le toit; 
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les quartiers venaient maintenant de deux niveaux de 
lancement; les rangées de bois se formaient les unes apres 
les autres. Le temps passait légérement sous les 
taquineries, les chansons, les histoires drdles. 


Il ne serait cependant pas suffisant d’avoir employé 
tant de mains pendant ce moment intensif. I] faudrait 
continuer 4 rentrer et 4 corder le bois a temps perdu. 
Parfois, la remise fut comble et un petit surplus s’aligna 
sur le mur entre les deux granges. Le bois de chauffage ne 
manqua jamais. Il fallait en fournir 4 notre grand-pére et 
quelquefois on en vendait un peu, ce qui ne nuisait pas a 
l’appréciation de nos efforts. 
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Lee 
lé 
Sarcler 


Au cours de ses premiéres visites au jardin ensemencé, 
ma mere détectait quelles jeunes pousses demanderaient 
bientdt ses soins. 


Les radis, les carottes et les betteraves levaient déja et 
plusieurs graines au méme endroit donnaient des tiges qui 
se touchaient toutes. Elles auraient besoin d’étre éclaircies 
et, seule, maman s’en chargeait avec son expérience. 
Cependant, pour les carottes, c’était facile. On les avait 
laissées grossir et nous étions capables d’en enlever 
quelques-unes pour faire de la place a celles qui 
continueraient de croitre. Les primeurs constituaient de 


beaux spécimens a croquer pour notre santé. 


Un peu plus tard, nous étions invités 4 accompagner la 
jardiniére dans l’inspection de ses cultures. Cette fois, nous 
étions munis d’une gratte, car le temps était venu de 
butter le sol pour l’amasser autour du plant. Nous avions 
un espace déterminé, comme les rangs des haricots, les 
choux et les tomates. Maman choisissait les taches les plus 
délicates ou les plus dures et elle réussissait toujours, 
allant méme jusqu’a nous gratifier de son aide. Ses coups 
étaient énergiques et bien placés, si efficaces que cela 
paraissait facile. Elle avouait pourtant que la terre était 
dure. 

31 


Outre le jardin, d’autres cultures avaient besoin qu’on 
leur donne un élan de départ. Il s’agissait du blé d’Inde 
sucré et du rutabaga pour les laitiéres. Les rangs étaient 
longs et demandaient du courage. L’équipe comprenait au 
plus quatre personnes 4 la fois et on avait pris soin 
d’affiler un peu les instruments de la tache. Parfois, c’était 
mon pére avec les garcons plus agés; quand ils étaient 
occupés — comme au temps des foins —, maman prenait 
la reléve avec des ouvriers plus jeunes. 


Vers neuf heures trente, nous prenions un rang et nous 
buttions un seul cété a la fois jusqu’au bout. Le sol était 
assez friable et la tache, trés simple. Le probleme pouvait 
venir d’une cadence ralentie par le bavardage. Aussi notre 
mére surveillait-elle ce point et elle nous rappelait souvent 
a l’ordre. 


Presque a la fin du rang, une rigole traversait le champ 
en diagonale. Quand on y arrivait, c’était un 
encouragement; toujours, maman nous avait précédés. A 
l’extrémité, nous retournions et faisions le buttage de 
l’autre cété du plant. Parfois, nous répétions le travail 
l’aprés-midi, quand les conditions étaient bonnes. C’était 
facile de deviner combien de temps durerait la tache 
d’aprés le nombre de rangs a parcourir. 


Mais cette intensité des efforts était passagére; nous le 
savions. Il y aurait un second binage un peu plus tard. 
Entre temps, nous aurions fait le tour de la planche de blé 
d’Inde sucré ou nous sentions qu’il aurait été disgracieux 


de nous plaindre d’un travail qui nous procurerait en 
juillet un tel régal. 
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Aiguiser la fa Ux 


Le moment des foins évoquait une période de beau 
temps, d’activité commune et, somme toute, d’intense 
travail, car il s’étendait sur trois ou quatre semaines. Sa 
planification dépendait a la fois de la moisson plus ou 
moins mutrissante, du temps qu'il ferait, du rendement des 
travailleurs — hommes et chevaux — et des instruments. 


La féte de la Saint-Jean-Baptiste déclenchait le début 
des vacances pour tous les jeunes. Dés ce moment, papa et 
ses garcons passaient en revue les instruments aratoires. Il 
fallait les dépoussiérer, graisser les roues, vérifier les 
engrenages, les huiler et, parfois, on découvrait une 
réparation urgente. 


Une de celles-la était de remplacer les dents de la faux 
pour l’appareil mécanique. Quand une dent était brisée, 
au lieu de couper les tiges du foin, elle bloquait le 
glissement des autres dents dans les cases voisines. C’était 
la panne absolue. Un examen attentif de cette longue tige 
qu’était la faux mécanique déterminait le nombre d’unités 
a remplacer. En allant porter le lait, on passait a la 
ferronnerie en acheter. Pendant ce temps, Marcel avait 
coupé les rivets des dents a remplacer et il pourrait fixer 
les autres sans difficulté. La tache suivante était d’affiler 
cette faux. Pour les enfants, c’était un pensum. 


Aux alentours de la bergerie — ce nom désuet 
continuait d’étre employé —, prés du mur, dormait dans 
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son auge creusée dans un tronc d’arbre, la meule a 
aiguiser. Aux angles était clouées grossierement quatre 
planches qui servaient de pattes. A cheval sur la partie 
creusée de l’auge, la meule, de six 4 huit pouces de rayon, 
appuyait son essieu sur des ferrures concaves. Le centre de 
la meule était renforcé par un enchassement de métal. Au 
milieu de celui-ci, une manivelle recourbée et munie d’une 
poignée permettait de faire tourner la meule. Que de fois, 
dans ces jours de fenaison, nous serions appelés pour la 
corvée! 


Tous les jours, il y avait des occasions d’utiliser la faux 
individuelle, qui prépare l’entrée dans un champ vierge 
ou qui finit la coupe au bord des fossés et des clétures. 
Avec le foin trop séché, les mauvaises herbes coriaces, 
voire les arbustes égarés, le taillant ne tenait pas 
longtemps. Grand-pére arrivait et nous devinions ce qu’il 
venait faire. I] langait au vol ou il disait 4a maman: «J’aurais 
besoin d’une petite fille pour tourner la meule». L’un de 
nous, fille ou garcon, se présentait aprés avoir déterminé 
la limite de son effort — quinze ou vingt minutes —, aprés 
quoi on lui succéderait. C’était accepté, car il y aurait 
répétition de la méme circonstance avant longtemps; il 
fallait étre solidaire pour s’en tirer sans mauvaise humeur. 


La meule était installée dans un coin ombreux et aéré. 
Grand-pére mettait ses lunettes; il s’installait du cété 
opposé a la manivelle et appuyait la lame de biais sur 
l’aréte de pierre. Cette roue large et lourde baignait dans 
l’eau 4a sa base et, en tournant, elle entrainait un petit filet 
d’eau bientét épuisé. L’enfant travaillait lentement et 
changeait souvent de bras. La tache se faisait en silence: 
nous voulions sauver du temps. 


34 


L’aiguisage de la faux mécanique était, elle, tout un 
enjeu. Cette tige aplatie était composée d’une vingtaine de 
dents formant chacune un triangle tronqué dans la partie 
qui l’attachait a l’ensemble. Il y avait deux taillants pour 
chacune. On aiguisait a la suite un seul cété de la dent 
jusqu’a la derniére, puis on changeait la direction de la 
faux pour entamer l’autre versant. Celui qui maniait un 
instrument aussi dangereux devait y mettre une attention 
soutenue. Mais pour l’enfant, c’était la monotonie parfaite 
d’une dent a I’autre, sans aucune surprise. A un moment 
donné, on s’arrétait; l’aiguiseur passait son pouce sur le 
travers de la lame sans rien dire. Il était surveillé avec une 
dévotion inquiéte. Parfois il fallait repasser encore, parfois 
c’est le tour de la dent suivante. 


Quand venait la fin, aprés plus d’une heure de travail, 
on respirait. L’adulte appuyait la faux sur le mur proche 
en attendant de l’insérer dans la machine; parfois il la 
transportait tout de suite sur son épaule aprés l’avoir 
enveloppée dans de la jute. Quand un champ entier avait 
été coupé, mon pére, au diner, laissait tomber la phrase qui 
dessinait un paysage a nos yeux: «Il va falloir affiler la 
faux!» 
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Faucher le foin 


Le déclenchement de la saison des foins s’opérait par 
le fauchage d’une piéce choisie a certains critéres, selon la 
nature de ce qui y poussait. Il fallait aussi considérer la 
grandeur du pré, l’intensité de la pousse et la qualité du 
foin a conserver, bref, de quoi discerner. 


Quand la piéce choisie faisait voir du foin a pleine 
cl6ture — surtout le mil —, papa décidait de faire un 
chemin. Il s’agissait, au lieu d’écraser les tiges, de couper a 
la petite faux une largeur tout le tour du champ; celle ot 
passeraient les chevaux et la faucheuse. Cela se faisait la 
veille et il y avait du travail pour deux hommes. 


Dans la cour, le «moulin a faucher» attendait, joyeux 
dans ses couleurs. On insérait la faux — qui ne passait 
jamais la nuit dehors — et, par un bras a son extrémité, on 
la relevait a l’horizontale. Une longue tige de métal passait 
dans un orifice du porte-faux, y était boulonné et 
maintenait la position. Les roues étaient larges, zébrées de 
barres comme celles des tracteurs; elles tournaient sans 
enfoncer. Ce premier départ donnait bien l’impression de 
mettre le pied a l’étrier. Arrivé au champ, l’attelage 
s’arrétait au bord, la faux était rabattue au sol; le 


cultivateur jetait aux alentours un dernier coup d’ceil et 
démarrait. 


Une des roues de la machine s’engrenait par son 
moyeu a une plus petite dont les dents transmettaient 
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l’action a la faux. Le support de celle-ci était muni de 
doigts pointus qui séparaient les tiges, les maintenaient 
droites et permettaient aux dents tranchantes qui 
glissaient rapidement en aller-retour de les couper. A 
l’extrémité libre de la faux, une garde de bois aidait a 
délimiter la lisiére entreprise; les derniéres tiges se 
penchaient, ramenées vers l’intérieur. 


Le rythme des chevaux était bon; le cultivateur 
surveillait toujours la faux a cause des mauvaises 
surprises: un caillou inopportun, un bout de fil métallique 
perdu, un nid d’alouette, mais surtout des touffes de 
luzerne intempestives qui restaient emmélées sur les dents 
et bloquaient la manceuvre. Le faucheur devait descendre 
et défaire a la main l’obstacle, surveillant toujours ses 
mouvements et la station des chevaux. En se relevant, il 
attrapait une poignée de tiges vertes, les répandait sur son 
siége, question de gonfler la jute d’insuffisante épaisseur. 
Le passage de la machine laissait sur le travers des 
planches un tapis luisant et odorant avec un reflet dans les 
déclivités. Quand l’attelage arrivait au bout, il s’arrétait et 
reculait un peu pour faire un angle droit et reprendre, 
d’équerre, la coupe. 


Si rien d’anormal ne se passait, le travail avangait bien. 
Le soleil montait au zénith et taperait bientot. Il était 
sirement avantageux de commencer au petit matin pour 
finir avant neuf heures; ce n’était pas souvent possible 
pour bien des raisons. Aprés quelques tours, la routine 
s’établissait. Le faucheur s’arrétait vis-a-vis un piquet de 
cl6ture présélectionné; il y trouvait un flacon d’eau a 
l’‘ombre, soulevait son chapeau de paille, s’essuyait le front 
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et la nuque, jugeant d’un coup d’ceil le temps qu’il 
faudrait mettre pour achever. 


L’expérience aidant, il arrivait peu de problémes. Un 
terrain amolli par de fortes pluies était contre-indiqué; il 
fallait attendre le moment propice. La récolte de tréfle était 
délicate a réussir: malgré leur parfum suave, les tétes 
fleuries s’enchevétraient souvent et faisaient blocage. Pour 
les piéces de foin des alentours des batiments, nous, les 
enfants, devions inspecter les abords du champ et chasser 
vers la cour les volailles qui s’y éparpillaient. Il arrivait 
parfois, en effet, qu’un poulet se fasse couper une patte, ce 
que mon pére encaissait fort mal. 


Quand la faucheuse s’immobilisait dans la cour, c’était 
l’annonce que d’autres travaux presseraient bientét. 
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Rateler le foin 


Ce que l’on appelait le temps des foins coincidait avec 
la période du calendrier ot la journée bénéficie d’une trés 
longue période d’ensoleillement sur laquelle le cultivateur 
peut s’enligner. Sous l’effet d’une belle chaleur séche, le 
foin coupé était prét a étre ratelé le lendemain, parfois 
avant s’il s’agissait d’une culture moins dense. C’était un 
travail solitaire: non seulement il se faisait par une seule 
personne, mais cela se passait souvent quand l’équipe était 
ailleurs. 


Le radteau était un instrument simple, facile 4 manier si 
on savait conduire un cheval. Ses roues étaient grandes, 
donc assez hautes, toutes de métal; les rayons étaient 
minces pour les alléger. L’essieu qui les reliait portait plus 
d’une vingtaine de longues griffes recourbées en demi- 
cercle. Au repos, ces grandes tiges étaient relevées et un 
bras de fer pouvait étre amarré a une esse pour les retenir. 
Au travail, elles trainaient légérement sur le sol, entassant 
les tiges en un rouleau qui s’épaississait peu 4 peu. Quand 
il y en avait assez — juste avant que les brins ne 
s’emmélent autour des moyeux —, le rateleur abaissait le 
pied sur une manette. Un déclic se produisait: les griffes 
remontaient et restaient suspendues un instant, libérant le 
bandeau de foin, puis elles retombaient sous leur poids et 
continuaient a rateler. 
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Au temps de la fenaison en veillottes, le ratelage se 
faisait dans le sens des planches, aucune exigence ne se 
posant a ce sujet. Mais dés que la chargeuse entra en 
action, elle ne pouvait opérer sur le travers du champ. Il 
fallut donc faire les andains en une suite ininterrompue 
sur le milieu des planches. A cause de cela, c’est le rateau 
qui se déplaca dans l’autre sens, cahotant inévitablement 
dans les dénivellations. René et, plus tard, Marie-Paule, 
pouvaient attester que la tache était devenue plus 
désagréable et plus fatigante. 


Quand le foin avait été roulé en ces longs rubans 
souples, il ne tarderait pas a étre chargé. En attendant, il y 
avait encore un deuxiéme tour de rateau a donner dans le 
champ ot on venait de finir la cueillette. A un moment 
donné, deux rateaux furent en usage, découpant un peu 
mieux la tache, car une personne seule n’aurait pas eu de 
repos. 


A cause de sa largeur extréme, le rateau causait A ses 
conducteurs des problémes pour passer les petits ponts. A 
deux ou trois endroits, la petite décharge ou le ruisseau 
imposaient un calcul, l’une des roues menagant de 
déborder hors largeur. Alors, il fallait guider lentement le 
cheval par la bride sur le commandement de celui qui 
surveillait les roues. 


Au coeur des jours de chaleur, plusieurs piéces de foin 
requéraient en méme temps les bras et les instruments de 
travail. Le prolongement du beau temps, la prévision de la 
pluie qui stopperait la cadence amenait cet état de fait. 
Parfois, ce foin attrapait la pluie et séchait 4 nouveau, 
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devenant cassant et tendant A rougir. En somme, il trainait. 
A un moment favorable, le titulaire du rateau faisait le 
tour de ces restes. Notre grand-pére aimait aller A temps 
perdu, avec Julien, chercher ces ratelures qui s’entasse- 


raient sur le grenier de l’étable, dans la catégorie du foin 
de seconde classe. 


41 


Ramasser le foin 


A peine quelques heures aprés le ratelage, le foin 
pouvait étre enlevé. Un des faneurs, armé d’une fourche 
légére, faisait le tour des rangs, pour dévier les extrémités 
de l’un vers l’autre, de maniére a faire une suite 
ininterrompue. Le chemin a parcourir était alors tout 
indiqué. 


La voiture a foin avait subi quelques modifications au 
moment de I’acquisition de la chargeuse. Le chassis avait 
été élargi et la ridelle d’arriére, coupée pour laisser le 
passage a la téte du chargeur attaché au véhicule. Les 
cétés de la voiture étaient fermés par une longue et solide 
perche. 


Le nouvel instrument faisait impression. Sophistiqué, 
lourd et cotiteux, il aurait 4 prouver son efficacité. Deux 
hautes roues de métal, qui fermaient un cylindre ajouré, 
activaient en tournant une chaine sans fin qui entrainait 
les tiges vers le haut. Son squelette se dressait obliquement 
a sept ou huit pieds du sol. La téte de la chargeuse pouvait 
s‘abaisser pour le début de l’opération, quitte a se relever, 
grace a une manivelle, selon le besoin. 


La clé de l’opération était d’actionner la chargeuse par 
le déplacement de la charrette a foin. Il fallait donc que les 
chevaux avancent constamment, tout au contraire de 
l’ancien systéme des veillottes dispersées. Deux hommes 
suffisaient pour le chargement, pourvu qu’ils n’aient pas a 
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s’occuper des chevaux. Le conducteur étant encombrant 
dans cet espace et incommodé lui-méme pour agir, on 
imagina d’attacher a la ridelle d’en avant une légére chaise 
droite artisanale tournée a l’envers. Une adolescente — ce 
furent souvent Denise ou Thérése —, s’y glissait et, en 
toute sécurité, guidait les chevaux, un de chaque cété du 
rang de foin. 


Au moment opportun, un homme criait: «Envoyez!» 
Les percherons baissaient la téte et pointaient leurs sabots 
et l’outillage fonctionnait dans un cliquetis étouffé. La 
chaine d’entrainement du foin était faite de petits crochets 
qui enroulaient celui-ci autour d’un cylindre puis 
retombaient pendant que le tapis des tiges coupées 
s’élevait, puis s’abattait mollement dans la charrette. Les 
faneurs s’appuyaient sur leur fourche, attendant l’amas a 
déplacer. A mesure que l’épaisseur se dessinait, Marcel et, 
plus tard, Jacques emplissaient l’espace directement sous 
la chargeuse, histoire de se faire un tapis sous les pieds. 
Puis les monceaux étaient accueillis et transportés Aa méme 
l’élan du véhicule vers l’avant ot mon pére veillait et 
foulait chaque vague dans les angles. Lentement, la charge 
s’emplissait par une technique subtile. Il fallait pourvoir 
l’avant a l’exclusivité du reste de sorte que, vue de profil, 
la charrette paraissait coupée en deux par le traitement. 


Si un «Wow!» sonore faisait tout a coup arréter le train, 
c’est qu’il y avait, a ce moment, un changement a faire, par 
exemple, descendre d’une position élevée, fouler encore le 
centre, étoffer l’arriére ou relever la téte de la chargeuse. 
Un nouveau départ permettait de répandre la moisson a la 
longueur de la voiture, le rouleau des herbes fournissant 
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toujours sa part. Au bout du rang, les chevaux tournaient 
dans un effort bien ménagé, faisaient cahoter la charge et 
grincer l’attirail qui la suivait en engouffrant les tiges. 


Venait un moment ot la manivelle s’ajustait au dernier 
cran. C’était le signe que le comble serait bient6t mis. L’un 
des faneurs descendait les barreaux et sautait a terre pour 
détacher la chargeuse qui attendrait la le prochain voyage. 
L’autre faneur prenait les rénes pour guider avec 
assurance et maitriser les chevaux dans les tournants qu’il 
restait a réussir jusqu’a atteindre l’intérieur de la grange. 
A quelques verges de la porte, notre pére faisait une 
pause. Il enfongait les fourches, le manche vers I’arriére, 
s’écrasait le long des barreaux et, accélérant le pas des 
chevaux, faisait avancer la charge au centre de la 
«batterie». Son visage tendu indiquait que l’enjeu avait été 
d’importance. 
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Décharger lo foin 


Aussit6t que le voyage de foin était immobilisé, des 
mesures étaient prises pour le décharger, sauf si on était a 
l’heure du diner. Les rénes avaient été lancées de cété; le 
conducteur adolescent s’occupait d’enlever les chevaux et 
de les appliquer 4 tirer le cable de la grand-fourche. 


Le foin de mil, long et juteux, le beau foin dont on 
pourrait vendre le surplus, était déposé dans la deuxiéme 
partie de la grange qui s’ouvrait par l’arriére des 
batiments. Elle était faite de deux «tasseries» de grande 
capacité pour lesquelles on avait prévu un bon systéme de 
déchargement du foin a la grand-fourche. 


C’était un instrument de fer qui avait bien quatre pieds 
de hauteur. L’essentiel était sa capacité de pénétration 
dans le foin et de rétention de la botte qui se formerait. 
Son profil était celui d’une énorme fourche sans manche et 
sans fourchons autres que les deux solides tiges du cdété 
dont la pointe mobile se repliait vers l’intérieur. Pour 
planter la fourche, il fallait tenir la charpente d’une main 
et, de l’autre, appuyant sur un petit bras latéral, enfoncer 
les deux pointes acérées dans le foin. Quand la profondeur 
souhaitée était atteinte, on relevait la manette qui 
s’enclenchait solidement. Un filin passant par un anneau 
d’acier sur le dessus de la fourche permettrait au moment 
voulu d’annuler le mécanisme exactement au point de 
chute fixé. 
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Par un systéme de cable et de poulies dont la derniere 
était attachée au bas de la poutre-chambranle de la grange, 
on arrivait a faire fonctionner la machine. Quand la 
fourche était bien enclenchée, le planteur quittait la charge 
de foin et se tenait sur la poutre horizontale a la hauteur 
de la corniche. De 18, il donnait le signal de départ. Les 
chevaux s’ébranlaient lentement, le cable se raidissait et 
vibrait de toutes ses fibres sous l’effort transmis. Dans la 
grange, des craquements s’échappaient des points 
d’ancrage des poulies. Marcel surveillait l’énorme botte, 
qui s’élevait en pendulant, pour dégager le filin et le 
maintenir libre. Arrivée au sommet, la poulie qui tenait la 
fourche s’ajustait au chariot qui fuyait immédiatement du 
cété prévu. Une légére traction du filin faisait tomber la 
botte de foin dans un soulévement de poussiére, parfois. 


La prise avait été si énorme que papa et Raymond 
prolongeaient le temps nécessaire pour disperser l’amas 
écroulé, tandis que le planteur se félicitait d’avoir expédié 
le chargement en quatre coups. 
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La moisson 


La principale graminée cultivée chez nous était 
l’avoine. De grandes piéces de terre y étaient consacrées 
en assolement avec les autres cultures. 


Au début d’aott, la mer des tiges vertes commengait a 
changer de ton. Elle palissait d’abord, puis se dorait 
lentement jusqu’a devenir d’un blond intense. Du méme 
coup, le grain avait miri et la tige plus ou moins longue 
avait séché. Si le temps devenait trop chaud, le grain 
pouvait s’échapper de 1’€pi; si, par contre, des bourrasques 
de pluie s’abattaient sur les champs dorés, elles 
réussissaient irrémédiablement a coucher les tiges 
alourdies. Le probléme serait capital pour en faire la 
récolte. 


Venait donc le jour de préparer l’instrument — un seul 
— pour couper l’avoine et la distribuer en gerbes. II 
s’agissait de la moissonneuse-lieuse, une énorme machine 
dont l’aspect et le fonctionnement nous étonnaient dans 
fin. Comme pour la faucheuse, au temps des foins, elle 
avait besoin d’une faux bien coupante et bien entretenue. 
Cependant, la surface 4 moissonner était moindre et le 
tranchant de l’acier tenait plus longtemps. Sur le haut de 
cette curieuse machine, du cété gauche, il y avait un siége 
de métal pour le conducteur. Tout le temps qu’elle 
demeurait dans la cour, nous aimions y grimper et gotter, 
un moment, la sensation de faire la moisson, fiit-ce sans 
bouger d’un pas. 
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A l’avant de la moissonneuse, sur la droite, de grandes 
palettes horizontales tournaient et rabattaient les brins 
d’avoine que la faux coupait a la base. Ils tombaient sur 
une toile qui les acheminait vers le haut et les laissait 
glisser de l’autre cété, sur des planchettes ow ils 
s’accumulaient en ordre. Quand la gerbe était d’une 
certaine grosseur, une aiguille recourbée passait autour 
une corde huilée qui s’attachait et se coupait toute seule. 
Au méme instant, des bras de métal se déclenchaient et, en 
tournant sur eux-mémes, projetaient la gerbe dans le 
champ. La moissonneuse-lieuse était un équipement lourd 
qui fonctionnait lentement; elle devait €tre tirée par trois 
chevaux. II ne fallait donc pas penser faire la coupe d’une 
piéce en une seule fois. Aprés deux ou trois heures de 
travail, l’espace moissonné grandissait, le stress de la 
mauvaise surprise baissait et mon pére se sentait heureux 
de la situation. 


Alors, apparaissait a la lisiére du champ de nouveaux 
travailleurs. C’était maman et nous, les enfants les plus 
agés, qui venions ramasser les gerbes lancées par-ci par-la 
et les regrouper cinq a la fois, en les faisant tenir debout. 
Nous les soulevions par le fil de jute qui les attachait et 
nous les apportions au point déterminé. De distance en 
distance, les bottes d’avoine s’aligneraient pour en faciliter 
le ramassage. Tel quel, plus ou moins réguliérement orné 
de ses «stooks», le champ d’avoine avait un air grandiose 
avec la dentelle blonde de ses épis sur fond de terrain 
brun doré. 
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Cueillir les bétes a patates 


Les pommes de terre formaient la base de notre 
alimentation journaliére; d’une maniére ou d’une autre, 
nous en avions a tous les repas. Nous nous préoccupions 
d’en cultiver suffisamment et d’en surveiller la croissance. 


Quand les belles tiges vertes sortaient de terre, elles 
étaient tout de suite vigoureuses et se ramifiaient a l’envi. 
Bientot apparaissaient les petites étoiles jaune pale: les 
fleurs. Les semaines qui suivaient étaient sans histoire: la 
croissance se faisait lentement. Et pourtant, le danger 
menacait sans bruit. 


Un jour, mon pére avouait avec consternation: «Les 
bétes sont dans les patates!» Alors, on sortait les armes. On 
préparait un insecticide: de la bouillie bordelaise, disait- 
on. Quand l’ardeur du soleil était passée, quelqu’un 
prenait l’arrosoir et, pour chaque contenu, versait un peu 
de poudre qui se délayait. On en faisait une application 
sur toute la plantation et on attendait. 


Il arrivait que celle-ci soit infestée de bestioles et alors, 
on recourait a l’apport des enfants pour endiguer le fléau. 
On nous donnait une boite de métal avec un batonnet et 
chacun soulageait un rang de ces petits bétes ravageuses. 
Elles avaient la forme adulte du doryphore a écaille pale 
rayée de noir ou celle d’un insecte rougeatre sans 
carapace. Avec une moue, nous faisions tomber les unes et 
les autres dans le contenant et avancions aussi vite que 
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possible. Encore fallait-il surveiller les récidivistes qui 
remontaient vers l’ouverture. 


Dés que nous avions terminé notre tache, nous venions 
jeter au feu cette cueillette et ma mére était bien d’accord 
pour que nous passions a autre chose, sachant bien que cet 
effort était peu proportionné a l’ampleur du fléau. Les 
arrosages reprendraient d’ailleurs et le prochain danger 
serait l’échaudage des plants quand l’excés de chaleur — 
souhaité le plus tardif possible — stopperait la croissance 
des tubercules. Mais cette fois, il n’y aurait rien a faire de 
notre part. 
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Faire la toilette des Latiments 


Rafraichir les batiments de la ferme revenait chaque 
année et nos parents y étaient fidéles. Ma mére surtout 
s’en faisait une fierté et se désolait de voir tant de granges 
sans traitement. 


Il s’agissait d’acheter de la chaux et d’en faire une 
préparation liquide. Papa arrivait de la ville avec un sac de 
jute qui contenait des blocs de calcium. Il en prenait 
quelques-uns et, dans une cuvette, il versait de l’eau 
dessus. Un bouillonnement intense indiquait la réaction 
chimique. Nous nous tenions 4 distance, avertis du 
danger. Quand la chaux était éteinte, l’ouvrier-peintre en 
prenait une quantité dans un large seau et il commencait 
le travail. 


Muni d’une grosse brosse a longs crins fixée a un long 
manche, il montait dans une échelle pour badigeonner le 
haut des murs. Suspendant le seau a l’un des barreaux 
supérieurs, il mouillait les planches au bout de son bras, 
l’une aprés l’autre. Le séchage faisait apparaitre un blanc 
éclatant au soleil. Les pignons de la grange offraient un 
défi pour l’échafaudage et le travail luicméme. Un autre 
homme aidait a faire les parties moins hautes. 


Aprés sa rénovation, l’étable fut lambrissée de 
bardeaux de sa base jusqu’au-dessus des fenétres. La 
partie du fenil restait en planches. Il fut décidé que les 
bardeaux seraient teints en vert. Ce fut notre travail d’été 
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entre les foins et les récoltes. Un vieux pinceau suffisait 
pour badigeonner ces cloisons que nous voyions de trés 
prés maintenant. Rien d’extraordinaire ne se produisait; 
nous mesurions pour notre compte l’effort quotidien. Un 
détail nous contrariait cependant: l’obligation d’enlever au 
préalable la moindre éclaboussure de chaux avant 
l’‘application du vert sous peine d’en voir changer la 
couleur. Pour finir, un grand frére ou maman peinturait en 
rouge le tour des fenétres. 


La toilette des batiments était achevée. Nous en étions 
tous fiers sans nous douter que cet état de chose 
entrainerait maintenant l’obligation de voir a une 
meilleure propreté de la cour. 
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N. ettoyer la cour 


A un rythme irrégulier, quand le besoin s’en faisait 
sentir et que le terrain le permettait, prenait place la corvée 
du nettoyage de la cour. 


La premiére au calendrier était celle du voisinage du 
tas de bois. Le sciage mécanique avait laissé plusieurs 
amas de bran de scie sous lesquels la neige prenait du 
temps a disparaitre. Des bouts d’écorce, des noeuds de bois 
perdus, des éclats tombés des biiches trainaient ici et 1a. 
Nous accompagnions notre mére qui appréciait le travail 
des petits bras et des bons yeux. Les débris étaient 
ramassés et apportés a un endroit ow ils seraient brtilés 
apres avoir séché. La sciure de bois était ratissée a son 
tour; rien ne laissait a désirer. On en profitait avant que 
I’herbe soit trop longue. 


Avec le mois de juin, le terrain de la cour était 
redevenu ferme. Il était cependant encombré de nombreux 
déchets. Cela ne pouvait durer, se disait ma mére en 
patientant. Un beau jour, elle nous rassemblait: «Venez 
avec moi, on va aller faire un ramassage.» Cela voulait 
dire d’ouvrir les yeux et d’enlever de l’herbe tout ce qui y 
avait été abandonné. C’était une chasse aux bouts de 
planches, aux débris de bois, aux ferrailles, aux objets 
perdus. Les abords des batiments en étaient pourvus selon 
la méthode masculine d’y voir une moindre nuisance. 
Tout était transporté en un point dissimulé ow I’action 
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reprendrait plus tard. Parfois, le ménage avait lieu dans 
une remise ouverte ow l’on rangeait quelques véhicules de 
travail. Sur les cétés et au fond, s’accumulaient des 
planches de toutes tailles, des instruments qui ne servaient 
plus, des «trainasseries», enfin. Cette fois, il y avait 
consultation des hommes avant de décider de la solution 
finale. 


La plus remarquable de ces opérations fut celle qui se 
répéta plusieurs fois quand eut lieu l’agrandissement de 
l’étable. Tous les deux ou trois jours, maman examinait le 
chantier et nous faisait ramasser les déchets de bois aux 
alentours. Ce soin impressionna méme le menuisier en 
chef qui ne se défendit pas d’en louer ma mére comme 
d’une chose rarement vue. 
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Cueillir les petits fruits 


La chaleur séche de la fin de juin faisait bien «décoller» 
les jeunes semis et marir le foin; elle favorisait aussi 
l’éclosion des petits fruits. Les premiers a venir étaient les 
fraises des champs. Avant le début de la fenaison, c’était le 
temps d’en profiter. 


Par un matin clair, aprés que la rosée soit disparue, 
maman convoquait quelques-uns d’entre nous — qui 
n’étaient pas occupés — a faire équipe et a «aller aux 
fraises». Le fait que les «talles» n’étaient pas loin et qu’a 
plusieurs, ce ne serait pas une corvée, venait a bout de nos 
hésitations. «Vous serez bien contents d’en manger», 
concluait ma mére, en nous donnant un vaisseau: qui, un 
plat, qui, une tasse, qui, une petite chaudiére; en somme, 
quelque chose qui se porterait facilement. 


Le terrain de la moisson convoitée était en effet tout 
prés, de l’autre coté du chemin, a la lisiére du bois a Willie. 
Ala queue leu leu, nous passions entre les fils étirés de la 
cl6ture et cherchions un coin favorable. Sans bavarder et 
aiguillonnés par l’éventuelle performance du voisin, nous 
tachions de réussir au plus vite. Pour éviter d’écraser les 
fruits rouges, il fallait contourner une belle «talle» et 
l’attaquer par l’extérieur. Si quelqu’un était trop silencieux, 
il devait avoir un bon butin et nous l’envahissions. Peu a 
peu, notre contenant s’emplissait — sans toutefois 
déborder — et nous revenions heureux en prenant soin de 
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ne rien répandre en traversant les barbelés. Ma mere nous 
recevait avec empressement et ne manquait pas de 
stimuler celui qui aurait pu remplir son contenant 
jusqu’au bord. Immédiatement elle nous installait devant 
la tache de l’équeutage. 


C’est la cueillette des framboises qui était la plus 
gratifiante de ces corvées. Elle se plagait aprés le temps 
des foins, au début du mois d’aoiit. Cette fois, il fallait 
aller dans le bois; le chemin 4 demi tracé par les charrettes 
favorisait notre marche. 


Quelquefois, maman nous entrainait par un début 
d’aprés-midi. Coiffée d’un chapeau de paille, le cou et les 
bras protégés par un tissu, elle prenait les devants, nous 
indiquait les plus belles aubaines et faisait déja tinter les 
fruits dans son bocal. La hauteur des arbres, 
l’enchevétrement des branches basses, l’épaisseur de 
l’‘humus, les bruits insolites, le silence méme, tout faisait 
impression. De temps a autre, quelqu’un annongait la 
découverte qu’il faisait: du petit thé des bois, des baies 
rouges appétissantes et des corps d’arbres décorés de 
moisissures. Ma mere endiguait nos émotions en disant 
qu'il ne fallait pas gotiter; plutét se hater de cueillir une 
telle surabondance. 


En effet, il n’était pas nécessaire de prolonger. Le 
vaisseau le plus grand — celui de maman — avait son 
comble. Elle parachevait alors ceux que nous tenions et la 
cohorte reprenait le sentier, évitant la catastrophe d’une 
chute. Il y avait eu pour notre sensibilité une cure 
d’émerveillement. 
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La vilaine moutarde 


Dans les prévisions que les cultivateurs faisaient quant 
aux graines de semence, ils comptaient en bonne partie sur 
la récolte de l’année précédente. C’était le cas pour les 
grandes cultures comme lI’avoine, l’orge et le sarrasin, 
dont on conservait la quantité nécessaire a l’ensemen- 
cement. II fallait bien se résoudre a acheter la graine de mil 
et de tréfle; c’était d’ailleurs trés dispendieux. Nous le 
constations a notre maniére en voyant que le petit sac de 
jute a mailles serrées contenant le mil n’était qu’a demi 
rempli. 


Pour garantir le mieux possible la qualité des grains de 
semence, il y avait, au cours de l’hiver — par temps 
modérément froid — une session de nettoyage du grain. 
L’énorme instrument de bois, le crible, était réglable par 
ses multiples tamis pour sélectionner différentes 
semences. C’était l’affaire d’un adulte, la n6tre était de 
tourner la manivelle d’actionnement. Quand le grand 
entonnoir rectangulaire était rempli et que les autres 
détails étaient vérifiés, nous mettions la roue en 
mouvement. La machine secouait alors les tamis, les petits 
tiroirs et, faisant tourner un rouleau 4 palettes, soufflait a 
l’arriére la bale et les poussiéres importunes. 


Malgré ces précautions, il restait toujours une certaine 
inquiétude quant au succés des semailles. Pendant un 
mois, les tiges vertes grandissaient jusqu’a former un 
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océan qui ondulait avec souplesse au moindre zéphyr. 
Alors notre regard scrutait ces espaces privilégiés — pour 
lesquels les cl6tures étaient plus solides — pour voir si 
une mauvaise herbe spécifiquement redoutée ne s’y 
montrait la téte. Sa fleur jaune la désignait facilement sur 
fond gris vert: c’était la moutarde. Sans crier au désastre, 
nos parents nous faisaient comprendre que nous pouvions 
empécher une invasion prochaine en arrachant chaque 
pied de la mauvaise herbe. Les enfants étaient des 
ouvriers tout indiqués, car leur petite taille causerait 
moins de dégats aux alentours. 


Il faut dire que nous étions peu enthousiastes pour 
faire la tache. Mais nous savions concrétement qu’un 
champ d’avoine sans un seul pied de moutarde était une 
rareté. Nous comprenions aussi que si nous laissions la 
plante mdrir sur place, ses graines se méleraient par le 
battage a celles de l’avoine et seraient dans la prochaine 
semence. Nous partions a la recherche de la coupable que 
nous tirions par le bas pour l’arracher sans la casser. Ces 
petites brassées de tiges feuillues étaient séchées et 
brilées. 


A cette époque, il était possible de réussir ce tour de 
force de présenter un champ d’avoine sans tache jaune. 
Cette fierté était aussi profondément ressentie par l’une de 
nos tantes. Avec un étonnement admiratif, il nous fut 
donné de la voir, par un beau dimanche d’été, coiffée d’un 
chapeau de paille 4 grands bords, les bras protégés du 
soleil, se déplacer lentement avec la gerbe de sa cueillette. 
On aurait dit Cérés dans son environnement naturel. 
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Défaire lo jardin 


Le geste d’arracher le jardin, tel que le disait 
brutalement ce mot, se faisait — aprés réflexion et discer- 
nement — de maniére a ne pas déranger les gros travaux 
de la ferme. Ce serait l’affaire de la femme de la maison 
qui s’y prendrait par étapes. 


Vers la mi-septembre, le jardin potager présentait déja 
quelques plaques de terrain d’ot la végétation était 
absente. En effet, le coin des radis et de la laitue était 
retourné a la friche et les haricots naguére florissants 
titubaient a gauche et a droite avec leurs feuilles jaunies et 
tachées de rouille. Le secteur des tomates avait été bien 
surveillé. Toutes celles qui avaient mdri étaient disparues 
au moment de la fabrication des conserves ou de la sauce 
tomate; les autres, restées vertes, étaient cueillies aussi et 
on en préparait un ketchup qui convenait bien au menu de 
porc frais. De méme, ne restait-il que des déchets entre les 
réches courants des concombres jaunis. Consommeés frais 
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chaque jour qu’il faisait chaud, ils avaient été cueillis avant 
de trop grossir. Quand cela était devenu problématique, 
on les avait mis en conserve dans le vinaigre sucré en les 
découpant par morceaux. Certaines années, il y eut des 
cornichons, variété trés appréciée pour relever les repas 
d’hiver. 


Avant les premiéres gelées, il fallait enlever les 
légumes racines; ceux qui avaient des enveloppes de 
feuilles pourraient encore durer. Un samedi matin, la 
jardiniére et quelques adolescents apportaient la charrette 
a deux roues ot l’on rangeait la cueillette: carottes, navets, 
panais et salsifis. Ces deux derniéres espéces avaient de si 
longues racines qu'il fallait percer le sol alentour avec un 
pieu de bois bien effilé pour ébranler leur résistance. Au 
début d’octobre, c’était le tour des légumes feuilles: les 
choux, les choux-fleurs qui faisaient l’orgueil de maman et 
les oignons. 


Au centre du jardin, une sorte de plate-bande était 
réservée a la rhubarbe. Ces quelques plants que ma mére 
avait recus en cadeau étaient bien entretenus et 
fournissaient les longues tiges vertes aux énormes feuilles. 
Il suffisait de quelques spécimens pour constituer le 
dessert du diner, les jours d’été: le brilant pouding 4 la 
rhubarbe. En ce moment, toutes les fanes s’étalaient 
piteusement sur le sol; on les arrachait une 4 une. Mais en 
mai prochain, de ce centre de verdure bourgeonnante, a 


ras du sol, surgiraient les promesses de la vie nouvelle du 
jardin. 
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Arracher los patates 


Aprés que les légumes du jardin avaient été soustraits 
aux premieres gelées d’automne, on s’occupait des 
pommes de terre. Cela tombait vers la deuxiéme semaine 
d’octobre. Le samedi était le jour favorable 4 cause de 
l’aide prévue des enfants. 


Ordinairement, quelqu’un avait commencé le travail, 
la veille. I] s’agissait d’arracher les fanes déja bien 
desséchées et d’en faire des monceaux a l’écart des rangs 
dépouillés. C’était donc un travail facile mais plutét 
désagréable; mieux valait qu’il soit confié a un adulte qui 
porterait attention aux quelques tubercules adhérant aux 
racines. 


De bon matin, l’équipe disponible se dirigeait vers le 
champ de pommes de terre. Comme nous n’avions pas de 
machine spécialisée pour la cueillette, mon pére utilisait la 
charrue pour ouvrir a demi les rangs ow se cachaient les 
pommes de terre. Quelqu’un guidait le cheval attelé en 
porte-a-faux a la charrue dont le sep glissait sous les 
tubercules; ceux-ci roulaient contre le versoir et 
s‘alignaient a l’arriére. 


Alors les cueilleurs s’approchaient et jetaient les 
patates dans les contenants choisis pour cet usage. Il y en 
avait de toutes sortes; de belles grosses, pulpeuses, des 
moyennes, des petits et des «grelots», qui n’avaient pas eu 
le temps de grandir. Les unes et les autres s’entassaient 
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ensemble et bientét on était invité 4 vider sa provision 
dans un sac de jute placé de distance en distance a cette 
intention. 


Quand trois ou quatre rangs avaient été éventrés, tout 
le monde ramassait a la fois. Les sacs s’emplissaient bien, 
mais on évitait de les faire trop pesants. Un deuxiéme élan 
permettait de préparer un autre lot de tubercules et, ainsi, 
de mesurer la répartition sur l’aprés-midi. Il fallait éviter 
de trop entreprendre sans achever selon le conseil de la 
sagesse. Si le champ de travail était trop loin de la maison, 
on nouait les sacs pleins et on en chargeait la voiture pour 
le transport en allant diner. 


Au retour, les gestes répétitifs de la tache s’inscrivaient 
en une fatigue du dos; le terrain bouleversé éprouvait les 
jambes aussi. La concertation des taches devenait plus 
difficile: fallait-il finir ici ou commencer 1a? Peu a peu, les 
sacs pleins s’alignaient pour se regrouper pres de la 
charrette. Les adultes veillaient a corriger les manques; par 
exemple, un bout de rang échappé au versoir de la charrue 
qu’il fallait ouvrir avec la pioche. Ici, on appelait un 
cueilleur pour un amas spontanément grossi, la, un sac 
devait étre complété; 1a encore, un récipient était destiné 
aux cas spéciaux: les mal faites, les «grelots», les 
tubercules coupés ou éraflés. 


La récolte arrivait bientdt a la grange ov la voiture était 
remisée; les enfants disparaissaient, fourbus. Quant a 
grand-pére, il se donnerait le plaisir de retourner au 
champ un autre jour, avec Julien, son partenaire de six ans, 


pour fouiller les rangs et les nettoyer de leurs moindres 
trésors. 
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Récolter les citrouilles 


Etait-ce une recette de bonne culture ou une maniére 
de sauver de l’espace dans le jardin? Jamais les citrouilles 
n’y eurent leur place. On les trouvait ailleurs et en 
excellente condition. 


Peu aprés que le jardin potager soit terminé, ma mére 
se souciait de semer le blé d’Inde sucré, celui que la 
famille dévorerait. Une dizaine de rangs bien alignés 
étaient suffisants. L’endroit ot les tracer n’était pas 
constamment le méme et cela pouvait étre une bonne 
formule pour éviter a la récolte des maladies ou des 
carences 4a la culture. Ordinairement, on choisissait le 
méme pré que le jardin; l’important était qu’il soit 4 une 
courte distance de la maison. Quand le terrain avait été 
labouré, hersé et qu’on y avait tiré quelques rangs bien 
droits, plusieurs semeurs passaient et laissaient tomber les 
grains dorés. I] fallait alors s’empresser de les recouvrir 
pour les soustraire a l’appétit des oiseaux. 


Venait ensuite le moment de semer les citrouilles. 
Maman avait un petit sac de graines qu’elle avait mises de 
cdété et elle les enfouissait de-ci, de-la, assez loin l’une de 
l’autre et un peu partout. Elle en confiait quelques-unes a 
notre responsabilité et c’était toute une hésitation quant a 
l’endroit, la profondeur et la maniére d’en disposer. 


Les semaines se déroulaient, surchargées par les 
semailles de toutes sortes. Bientét apparaissaient en 
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alignement paralléle les doubles feuilles de mais: une 
beauté bien disciplinée. Mais il faudrait attendre 
longtemps le signalement des citrouilles victorieuses. Au 
moment du buttage des plants de mais, repris deux ou 
trois fois 4 mesure qu’ils grandissaient, il nous arrivait 
d’apercevoir de belles grandes feuilles étalées et une 
naissante fleur jaune. Maman nous signalait avec 
assurance: «C’est une citrouille!» On la contournait 
simplement. Quand les épis de blé d’Inde devenaient bons 
a cueillir, il fallait de temps en temps enjamber une masse 
ronde, encore verte, qui grossissait a l’ombre des épaisses 
feuilles lui faisant charmille. 


Aux premiéres atteintes de la gelée, les tiges de mais 
soulagées de tous leurs épis jaunissaient et servaient peu a 
peu de fourrage aux laitiéres. Alors, les citrouilles 
apparaissaient, tant6t énormes, tant6t moyennes, toutes 
d’une belle couleur orange. Elles résistaient longtemps au 
froid et demandaient qu’on rassemble des bras pour les 
transporter a cause de leur grand poids. Elles séjournaient 
un peu dans le hangar, pour enfin aboutir a la cave aux 
patates. Comme elles se conservaient bien, de temps en 
temps, la cuisiniére en faisait monter une pour faire de la 
confiture. 


Installée a la grande table, ma mére sortait un 
immense plat pour déposer les restes et un autre pour la 
bonne chair du fruit. En face d’elle, 4 genoux sur des 
chaises, les jeunes minois ouvraient de grands yeux. Ce 
premier geste, avec un énorme couteau pour faire le tour 
de la citrouille, libérait enfin nos souffles retenus! Les deux 
moitiés se renversaient en oscillant et faisaient voir un 
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entrelacs de délicate chair rosée auquel adhéraient des 
amas de graines: la cachette des citrouilles futures. Parfois, 
une moitié était mise de c6té ou donnée a nos tantes, nos 
voisines. 


Maman attaquait alors l’autre moitié, coupant de la 
pointe du couteau les fibres qui, ici et 1a, tenaient 4 la 
masse et jetant le tout de cété. Elle appuyait alors la demi- 
sphére au creux de son bras et elle la tranchait rapidement 
en secteurs bien dessinés. Puis, sous son couteau, tombait 
une pluie de carrés qui, a la fin, faisaient une pleine 
cuvette de morceaux rosés, fermes, sans odeur et tout 
propres. 


Le grenier de la cuisine ow il faisait trés chaud offrait 
une grande table. Maman la recouvrait de papier et y 
étalait tous les cubes les uns a cété des autres pour les faire 
sécher. Pendant quelques jours, ils restaient 1a; on les 
retournait plusieurs fois. A point nommé, la cuisiniére 
faisait sa confiture et les pots s’alignaient l’un a cété de 
l’autre, montrant les beaux cubes blonds dans un jus 
d’ambre ou flottaient quelques clous de girofle. 
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Labourer 


Septembre amenait le retour en classe des uns et des 
autres: écoliers et collégiens. Aprés la féte du Travail, mon 
pére se retrouvait — a une certaine €poque — seul pour le 
travail aux champs. La moisson était engrangée et elle 
attendait d’étre battue. On pensait 4a commencer les 
labours. 


Aprés avoir sorti de la remise la charrue usuelle, on en 
faisait l’examen. Formée de peu de morceaux, elle était 
vite préte. Parfois le sep devait étre remplacé, sa pointe 
ayant été malmenée par les cailloux. Un timonier double 
était fixé a la perche recourbée, point d’équilibre et de 
direction de l’outillage. 


Par un bon matin ot les obligations de routine 
n’avaient pas mangé trop de temps, mon pére partait vers 
le champ déterminé. Si la route était longue, il déposait la 
charrue sur la traine plate en bois qui glissait sur le sol. 
Sur place, il attelait les chevaux a l’instrument, choisissant 
l’animal qui était d’allure parfaite, pour le faire marcher 
dans le sillon. La fagon de conduire les chevaux était toute 
spéciale. Les rénes ordinaires devaient étre rallongées 
pour passer en bandouliére par-dessus l’épaule droite du 
laboureur et, de 1a, sous son bras gauche. Alors, une 
simple oscillation de l’épaule réussirait 4 signaler une 
correction a faire. 
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La prairie ou le pacage avaient des dimensions 
rectangulaires. La surface était répartie en un nombre 
d’unités appelées planches, qui se distinguaient les unes 
des autres par une déclivité précisément causée par la 
manieére de labourer. A l’extrémité gauche de la planche 
choisie, prés de la raie, s’installait l’attelage. Au signal du 
départ, le laboureur empoignait sa charrue par le barreau 
entre les mancherons et la soulevait pour faire pénétrer le 
soc a la profondeur désirée. Les chevaux avangaient 
lentement, baissant un peu la téte. 


A Varriére, mon pére surveillait l’ouvrage, guidait les 
percherons, écrasait du pied une motte récalcitrante et 
reprenait son équilibre dans le sillon ouvert. A sa droite, la 
lisiére renversée s’aplatissait et on avancait lentement, sauf 
si une roche a fleur de terre faisait dévier la ligne. Alors, il 
fallait tirer sur la charrue et faire reculer les bétes pour 
contourner l’obstacle en pesant sur les mancherons pour 
soulever la pointe de l’instrument. Puis un autre rang, 
tracé en sens inverse, au cété opposé de la planche, 
marquait le début du travail. Une largeur bien calculée et 
bien conservée assurait la bonne tenue des autres sillons. 
Ceux-ci se rencontreraient par une petite élévation au 
sommet de la planche. Peu a peu, les chevaux apprenaient 
leur trajet et donnaient pleine coopération. La lenteur des 
gestes dans un climat frais d’automne évitait de ressentir 
une impression de carrousel. 


A l’extrémité de chaque planche, on pesait sur les 
mancherons pour soulever la pointe de la charrue et la 
renverser pour le déplacement vers l'autre sillon. Il y avait 
la une planche de terrain dessinée dans le sens de la 
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largeur: le cintre. C’était une technique pour encadrer la 
culture tout en permettant aux instruments aratoires de 
tourner sans danger. A cause de cette utilisation de chemin 
passant, le sol devenait un peu plus durci. Le labourage 
s’y faisait en dernier lieu, dans une direction unique soit 
de maniére a coucher le sillon vers l’intérieur de la bande. 
A ce moment-la, le laboureur faisait un retour a lége avec 
la charrue vers le point de départ pour y reprendre le 
sillon suivant. 


Ainsi fallait-il marcher toute la terre a retourner. Jour 
aprés jour, s’il faisait beau et que le sol était convenable, le 
laboureur suivait ses chevaux et ses pensées. Sur ses 
traces, les oiseaux, les goélands — dans les derniéres 
années —, le chien et, parfois, un renardeau cherchaient 
leur bien. Mon pére, lui, repassait sa vie avec des images 
des ancétres, des souvenirs de ses fréres, qui, tous, avaient 
quitté la terre. Encadré par les bois jaunissants, il s’estimait 
le plus heureux de n’étre pas parti et de vivre auprés de sa 
femme et de ses enfants dont la présence lui donnait toute 
gratification. 
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Poser les fenétres doubles 


Les fenétres de nos maisons de campagne avaient, 
comme celles-ci, des dimensions importantes. Dispersées 
sur chaque mur, elles en faisaient l’ornementation et, dans 
un alignement voulu, en facilitaient l’aération selon les 
besoins: par une simple ouverture ou par un courant d’air. 
A V’annonce de la saison froide, on cherchait une 
protection plus efficace en posant une fenétre qui doublait 
la premiére. 


Quelques jours a l’avance, ma mére demandait aux 
hommes de descendre du grenier les articles en question: 
d’immenses rectangles oti quatre vitres étaient jointes dans 
un montant de bois. Ils étaient alors passés a l’examen: 
fallait-il ajouter des coins de métal pour maintenir la vitre, 
refaire le masticage ici et la ou, parfois, remplacer une 
vitre entiere? Aprés ces mises au point, c’était le lavage 
des carreaux: une affaire de femmes. 


Par un aprés-midi de temps calme ou deux hommes 
étaient disponibles, on passait a l’action. Ma mére étudiait 
la numérotation — faite au couteau — sur le dessus de la 
fenétre et a la base de son chambranle et elle les classait 
pour la distribution. Le jeune manceuvre empoignait la 
piece par le milieu, la basculait pour passer la porte que 
l’on tenait ouverte et il l’apportait prés du mur 4a orner. 
Mon pére et lui l’appuyaient sur la rainure de 
l’encadrement extérieur et la faisaient glisser vers le haut 
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pour l’ajuster au plus parfait. Si la fenétre coingait, il fallait 
la retirer et reprendre la tentative toujours en la poussant a 
fond pour permettre aux petits crochets de rejoindre 
l’anneau de sécurité a l’intérieur du chambranle. 


Au printemps, l’opération était inversée. Pour arracher 
la fenétre double de sa position, on passait la main dans la 
petite ouverture latérale du bas, ménagée pour I’aération. 
Dans les deux cas, il fallait de la force et de l’habileté pour 
éviter un déséquilibre, voire une chute, surtout s’il fallait 
utiliser une échelle. 


Regarder l’hiver par les fenétres doubles, c’était le voir 
dans son opacité blanche. En effet, le froid collait souvent 
un givre persistant aux vitres. Seule, une petite surface 
réussissait a fondre du cété du soleil et permettait de voir 
un bout de chemin. Méme si elles diminuaient d’un ton 
l’éclairage naturel, la grisaille qui en résultait convenait a 
la vie casaniére de ces quelques mois. Les vitres intérieures 
offraient méme, parfois, une jolie surprise. Par certains 
matins de grand froid, elles révélaient de superbes 
cristaux a méme le givre transparent. D’autres fois, un 
oncle a la main talentueuse, de la pointe d’une épingle, 
dessinant dans l’épaisseur blanche, avait tracé les plus 
étonnants profils. 
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«Renchausser» la maison 


La mi-octobre indiquait bien que l’automne s’installait. 
Les matins découvraient une gelée blanche qui raidissait 
un peu plus longtemps les herbes fanées; l’ensoleillement 
avait, pour sa part, une durée amoindrie. 


Bien que la maison fit assise sur un «solage» bien fait, 
celui-ci n’était pas aussi étanche que les bases de béton 
bien connues de nos jours. Il y avait donc un risque 
d’infiltration de vent coulis et, parfois, 4 cause des seuils 
de porte déficients, l’air pouvait courir sur le plancher. 
Comme mesure préventive, avant les jours de vent et de 


pluie de novembre, on ajoutait a la maison un 
«renchaussage» temporaire. 


Il s’agissait de garnir la base sur tout son pourtour 
d’un souple renflement de mottes de terre herbue. Celles- 
ci étaient déja prétes, en un sens. En effet, chaque année, 
dans le temps mort placé entre les semailles et la fenaison, 
le cultivateur voyait a retracer les rigoles hésitantes ou 
envahies par les jeunes pousses. Les mottes du terrain 
découpé étaient renversées sur le bord du fossé; elles 
demeuraient 14, faute d’un emploi immédiat. A l’époque 
du «renchaussage» , c’était l’aubaine. 


Par une journée séche ou sans soleil, mon pére attelait 
un cheval a tout faire sur la voiture simple et il allait aux 
champs ramasser ces mottes de glaise ou de terre jaune 
que la repousse sauvage agglomérait parfois. Au retour, il 
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approchait le chargement le plus prés possible du «solage» 
et jetait prés du mur cette masse tourbeuse. II restait 4 bien 
appuyer les mottes au bas et a les joindre les unes aux 
autres, comme font les hirondelles. L’herbe étant sur le 
dessus, l’ensemble se mariait trés bien avec le gazon 
environnant. Outre la maison, les batiments ou logeaient 
des animaux recevaient le méme traitement: les étables, la 
soue et le poulailler. Au début de juin, avant les grands 
travaux des semailles de toute sorte, il fallait défaire le 
«renchaussage». Le soleil réussissait a desceller les mottes, 
la pluie s’infiltrait et maintenait inopportunément 
I’humidité sur le bas des murs. Alors, quelqu’un, avec une 
large fourche, piquait dans l’amas serré des tourbes pour 
les étendre dans les proches dépressions du terrain ou aux 
abords du champ. Grace a cette légére mise au point, au 
bon moment, la maison se reprenait a respirer. 
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«Faire boucherie» 


Vers la mi-décembre, le croissant de la lune apportait 
réguliérement quelques jours de froidure intense; c’était le 
moment privilégié pour «faire boucherie». La venue des 
Fétes exigeait l’‘approvisionnement du garde-manger; on y 
réussissait dans une large mesure par la richesse culinaire 
du porc frais. 


La veille du jour prévu pour Il’abattage, papa accostait 
son voisin que la tradition désignait comme saigneur 
qualifié. Le fait est qu’il réussissait toujours — parfois avec 
une certaine insatisfaction personnelle —, tandis que notre 
pére devait surmonter une sensibilité heurtée a vif par 
cette tache inévitable. Il fallait au moins trois autres 
hommes pour réussir les manceuvres importantes de 
l’abattage et de l’épilation du cochon. 


Avant d’attaquer cette phase, il y avait a bien observer 
les préliminaires. L’enjeu majeur était de prévoir la 
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quantité d’eau bouillante requise. A cet effet, un bacher 
était préparé pour chauffer les grands chaudrons de fer; 
sil ventait quelque peu, on disposait des téles a l’arriére 
pour épargner le combustible. La grande auge bien 
colmatée était transportée a l’abri de quelque mur pour 
adoucir la tache de ceux qui travailleraient au-dessus de la 
vapeur. La fermiére avait préparé les couteaux: les larges, 
pour épiler la couenne, d’autres, pour tailler la viande, le 
meilleur et le plus pointu pour saigner la béte. D’ailleurs, 
l’acteur en titre avait le loisir d’apporter son outil. Mon 
pére s’occupait de vérifier le taillant de chacun et de 
l’améliorer au besoin. 


Vers dix heures, tout semblait prét. Les hommes 
entraient dans la soue; l’un d’eux pénétrait dans l’enclos 
des bétes et, écartant les autres, dirigeait le cochon 
sélectionné vers la petite porte de sortie ou les aides 
l’empoignaient et lui attachaient les pieds. On le trainait 
dehors a peu de distance ot l’on avait étendu de la paille 
propre sur la neige durcie. Les hommes agenouillés 
tenaient la béte ligotée sous leur poids; le saigneur se 
placait derriére sa téte pour bien ramener le bras vers la 
poitrine offerte. En face, ma mére s’apprétait a recueillir le 
sang; au premier jet, elle glisserait sous la gorge de 
l’animal une poéle basse, ot on avait jeté du sel, et on 
agiterait constamment le contenu avant le verser dans un 
seau ou une brave adolescente brasserait encore le liquide 
fumant. 


Les minutes devenaient denses; chaque acteur se 


concentrait en autant que cela était possible sous les 
vociférations stridentes de la béte. Sur un signe d’accord, 
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le saigneur faisait pénétrer le couteau jusqu’a l’aorte; le 
sang jaillissait en pulsations bien marquées. Maman 
s’approchait, tournait rapidement la cuillére et versait 
dans le récipient une premiére quantité de liquide rouge 
écumant. Pendant cet intervalle, le couteau cherchait a 
stopper l’écoulement. Les cris de mort se changeaient 
bient6t en un rale court qui annongait la fin. Les femmes 
se hataient de rentrer avec le contenu liquide, qu’il fallait 
tout de suite couler dans un linge qui retiendrait les 
caillots et l’écume. La chaudiére était alors déposée dans 
une piéce froide de la maison. 


L’opération suivante était l’épilation du cochon. En 
hate, l’eau bouillante était versée dans l’auge. A quatre, les 
hommes avaient glissé le corps sur une échelle et, par une 
extrémité de l’auge, ils le faisaient descendre dans l’eau ot 
deux filons de chanvre avaient été déposés en travers 
jusqu’au fond. Les ouvriers, prenant ces cables, 
soulevaient la masse pour la retourner de cété et la 
baigner abondamment. Au juger, on pensait que la peau 
était préte pour l’épilation et le corps était replacé sur 
l’échelle, qui reposait sur les extrémités de l’échaudoir. 


En se hatant toujours pour gagner de vitesse sur le 
refroidissement, les hommes saisissaient un couteau et 
raclaient la couenne. Dans le meilleur des cas, tout allait 
bien; un adolescent veillait 4 verser de l’eau avec un 
gobelet, nettoyant les parties achevées. La béte était 
retournée, examinée avec soin. Immédiatement, elle était 
attachée a l’échelle par les pieds de derriére et on allait 
l’appuyer sur la porte de la grange. Quelqu’un, faisant 
l’office de boucher, ouvrait l’abdomen, qui se vidait tout 
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seul de ses entrailles. Elles étaient portées a la cuisiniére, 
qui prélevait les entrelacs adipeux du péritoine et réservait 
les boyaux du petit intestin. Le reste serait congelé dehors 
jusqu’au moment de la saponification, au printemps. 
Quand 4 la dépouille du porc, recouverte d’un linge, elle 
demeurait suspendue, a l’abri, durant toute une journée. 


Pendant ces heures fébriles, si les enfants n’étaient pas 
a l’école, on ne les voyait pas. Ils s’entassaient dans la 
fenétre du grenier de la maison, le meilleur point pour 
voir sans déranger et, surtout, en étant loin. Les 
insupportables cris de la victime se répandant au-dela des 
portes closes demeureraient dans I’oreille avec le souvenir 
et le sentiment qu’il existe certains moment pénibles a 
passer. 
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Saler la viande 


Les saloirs que nous utilisions étaient d’assez grand 
format; nous les appelions des quarts en pensant a la 
capacité moyenne d’une tonne, probablement. On se les 
procurait apres une entente avec le marchand général au 
moment ou il en avait de disponibles. C’était 
ordinairement des contenants de vinaigre. II en fallait 
deux de cette dimension et nous en avions un plus petit 
pour accommoder les circonstances. 


Aussit6t aprés les «boucheries», le cultivateur se 
faisant charcutier assumait la tache de débiter en 
morceaux la béte suspendue au froid depuis vingt-quatre 
heures. Quand il pouvait compter sur l’aide du boucher 
des environs, c’était une aubaine pour la garantie de 
l’opération et pour l’expérience a acquérir en la matiere. 
Le porc était d’abord amputé de la téte et des membres et 
découpé simplement en quartiers. La technique du 
boucher consistait a prélever la cage thoracique pour en 
faire les fameux rétis de cételettes. On mettait de cété les 
jambons d’avant et d’arriére. Le reste constituait le lard a 
saler: celui du dos, des flancs et de la poitrine; tous les 
trois d’inégale valeur, entrelardés ou non. Ici, la fonction 
des saloirs prenait toute son importance. 


Les saloirs, depuis le printemps, étaient presque vides. 
Il y restait une eau de saumure a odeur forte non 
susceptible de se corrompre, cependant. Mais avant de 
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confier aux saloirs la nouvelle provision alimentaire, il 
fallait les nettoyer. C’était une opération inévitable, aussi 
peu attrayante que nécessaire. Ma mere, avec toute sa 
détermination, s’assurait, par ailleurs, de la collaboration 
de bras masculins. Ce sont les hommes qui enléveraient 
des contenants la saumure et le sel, qui ne serviraient plus 
a rien et seraient jetés dans la fosse, comme l’on sait. Alors, 
la fermiére, a l’aide d’une large brosse a plancher et d’une 
eau savonneuse, nettoyait l’intérieur de la barrique aux 
parois bien enduites d’une cire durcie. Puis elle la 
renversait et la laissait sur le c6té. Quand la viande 4a saler 
était préte, le quart était remis d’aplomb sur sa base et le 
salage commengait. Du gros sel fraichement apporté de la 
ville était 1a, tout prés. Mon pére en faisait un lit au fond 
du saloir, puis il placait les morceaux de lard roulés dans 
le sel, disposant la couenne au-dessous. Avec une terrine, 
il puisait du sel qu’il répandait abondamment entre les 
morceaux et les recouvrait complétement, formant ainsi la 
base d’un nouveau rang de provisions. Maman surveillait 
et organisait la manceuvre avec l’aide de quelqu’un qui 
transportait la viande des batiments jusqu’a la cave de la 
cuisine. A un moment donné, on passait a un deuxiéme 
saloir, selon la méme méthode. Sur le dessus, on avait soin 
de mettre les morceaux que l’on voulait consommer au 
début. On versait ensuite sur le tout la saumure refroidie, 
que l’on avait faite assez forte pour porter un ceuf. 


Les saloirs, regroupés a peu de distance de l’escalier de 
la cave, faisaient une masse sombre, a juste titre 
imposante; ils étaient aussi hauts que nous, les enfants. 
Ces saloirs étaient fermés avec un grand couvercle 
surmonté d’une pesante roche. Avec le déroulement des 
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jours, la surface du lard se faisait plus difficile a rejoindre, 
jusqu’a ce qu’il soit impossible de le faire. C’était 
l’avertissement que le printemps s’installerait bientét. 
Jamais nous ne pensions que, pour nos parents, ce pouvait 
étre un objet d’inquiétude sur la maniére de compenser 
une pénurie. 
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De belles tripes 


Le boudin que faisait ma mére était mis dans des 
boyaux. Leur préparation était une tache préalable bien 
spécifique. Comme elle ne se répétait pas souvent, c’était 
une pure curiosité pour nos yeux d’enfants. 


La journée méme de la boucherie ou le lendemain, 
maman s’attelait 4 cette besogne fastidieuse. Elle avait 
conservé dans l’eau la partie des boyaux dite du petit 
intestin au moment ou elle l’avait dépouillé de son réseau 
adipeux. Assise prés de la table, elle placgait devant elle un 
seau a demi rempli d’eau; a sa gauche, elle puiserait le 
boyau coupé a une bonne longueur. Sur ses genoux 
recouverts d’un tablier imperméabilisé, elle le tenait sur 
une longue planche adoucie. Avec le dos d’un couteau, 
par ailleurs, peu tranchant, elle grattait légérement: une 
pellicule se détachait, qu’elle tirait vers le bas; c’était la 
peau qui s’enlevait. La tripe amincie et amollie était 
déposée dans un petit vaisseau contenant de l’eau, au 
bord de la table. Pendant cette opération, maman ne 
parlait pas; son visage était concentré et esquissait une 
petite moue d’ennui. Groupés un peu 4a l’écart, nous 
observions ces gestes insolites, admiratifs et incrédules a la 
fois a la pensée que cela finirait par servir un si excellent 
repas. 


Cependant, la tache n’était pas encore complétée. Une 
autre journée, il faudrait vérifier l’étanchéité des boyaux 
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un par un. Nous attendions ce moment avec joie et 
désirions tous y prendre part. Maman acceptait en nous 
prévenant: «Vous allez voir: ce n’est pas si dréle que ca!» 
Pour tester la qualité primordiale de cette future 
enveloppe du boudin, on sortait de l’armoire une canule 
de bois de la longueur d’un manche de cuillére environ. 
Une extrémité était arrondie, bien polie; l’autre était finie 
d’un ourlet de bois creusé d’une fente circulaire pour bien 
fermer les lévres dessus. Les boyaux lavés et relavés 
avaient été conservés dans l’eau salée. Il fallait maintenant 
les tourner a l’envers et les ajuster sur la canule. Aprés 
cela, on allait s’amuser. 


Quelqu’un tenait la canule, maman fixait le boyau a 
son extrémité, le sortait complétement de l’eau et un autre 
enfant en tenait le bout bien serré dans ses doigts. II 
s’agissait maintenant de souffler dedans. Quand la tripe 
était parfaite, elle se gonflait et s’agitait un peu en I’air. 
Des exclamations saluaient la réussite qui abrégeait la 
durée du travail. Parfois, l’excellent boyau était trop long 
au jugement de la cuisiniére qui le coupait. Elle achevait 
l’ouvrage en faisant un double noeud a une des extrémités 
et déposait le produit dans un autre petit plat d’eau. 
Parfois, le boyau avait été percé par le frottement du 
couteau; alors il se gonflait jusqu’a cet orifice ot l’air 
s’échappait avec un petit bruit. C’était décisif: il fallait 
couper un peu avant. Il pouvait méme y avoir plusieurs 
défauts dans un méme spécimen. II était donc important 
de vérifier, de couper, de nouer. L’apprenti était mis a 
contribution et le temps requis faisait que plusieurs 
bonnes volontés pouvaient se succéder. 
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Malgré toute l’attention et les reprises, il arrivait 
qu’une piéce soit imparfaite; aussi serait-ce avec une 
extréme précaution que maman remplirait un boyau de la 
préparation liquide du boudin. 
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Faire le boudin 


Pour faire le boudin, ma mére ramenait soigneusement 
ses cheveux en arriére et les enfermait dans un carré de 
coton blanc. C’était indiquer que le moment était sérieux. 
Comme fille ainée, j’avais la prérogative de l’assister par 
une demi-journée de classe qui retiendrait ailleurs 
plusieurs enfants. 


Au sang du porc qui reposait au frais, il fallait ajouter 
le lait, le sel, le poivre, les oignons hachés et les largeurs de 
gras qu’on passait au «moulin a viande». Il en sortait des 
cubes blancs qui s’agglutinaient quelque peu. Alors, 
jallais chercher la chaudiére de liquide rouge. Maman 
enlevait le linge blanc coincé dans I’anse. I] contenait le 
caillé qui s’était formé aprés l’égouttement et qu’on 
mettait aux ordures. Avec grand soin, elle incorporait le 
gras et les oignons et faisait l’assaisonnement. 


Sur la table, de grands contenants cylindriques bien 
polis et maniables étaient préts pour l’opération. A I’écart, 
un amas de bouts de fil blanc attendait de servir. Avec 
application, je présentais 4 maman un boyau en l’ouvrant 
au bout. Elle y ajustait un entonnoir spécial et tenait serré 
la tripe sur le goulot. Avec une tasse, elle puisait dans la 
chaudiére et vidait a l’intérieur de la pellicule la 
préparation en prenant soin de faire tourner le bout de la 
tripe dans le récipient. Quand il y en avait assez, elle 
enlevait l’entonnoir avec précaution et tenait la pellicule 
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en deux points pour permettre de nouer le fil autour. Il 
fallait réussir absolument. Puis j’approchais un plus grand 
récipient au bord du premier; ma mére y déposait la téte 
du rouleau rouge et, en tournant le plat, le boyau 
s’allongeait a loisir. Ces précautions étaient indispensables 
tant que le liquide ne serait pas coagulé. 


Si l’eau bouillante était 4 point, on procédait tout de 
suite 4 la cuisson. Face a la bavette du poéle, maman 
emplissait d’abord la casserole du fond. Je lui présentais le 
bassin en |’élevant au niveau du contenant; elle tenait le 
boyau en spirale et le laissait descendre lentement au 
fond. D’autres s’ajoutaient a cdté et par-dessus tant que le 
volume de l’eau le permettait. L’important était d’éviter 
les heurts; sous le choc, le boyau pouvait se percer: c’était 
la catastrophe. 


La cuisson se faisait dans les vingt minutes. La couleur 
passait au noir, les bulles étaient réguliéres; on surveillait 
la surface pour que les boyaux soient bien immergés. Pour 
les retirer, il y avait moins d’inquiétude: on maniait du 
solide. Restait toutefois le danger de l’eau bouillante si une 
piéce échappait et éclaboussait les travailleuses. Avec des 
instruments de fortune, soit dans une main, une grande 
cuillére de bois et, dans l’autre, un tampon fait d’un linge 
blanc, maman retirait un boudin et l’amenait s’enrouler 
dans le récipient de transfert. Tout de suite, on le déposait 
avec d’autres dans une grande tdle sur la table. Au fil de 
l’opération, le stress diminuait et nous en arrivions A nous 
féliciter 4 la vue des boyaux fumants qui s’allongeaient en 
sillons et sur lesquels maman passait une couenne de lard 
pour leur donner du lustre. Puis les téles seraient 
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déposées sur le plancher du salon, une piéce fermée, 
I’hiver. 


De retour, jetant l’ceil aux casseroles, la cuisiniére 
s’apercevait parfois qu’un boyau avait éclaté. En la 
circonstance, cela signifiait qu’on ferait un repas avec du 
boudin remodelé en carrés, chose inhabituelle pour nous. 
Mais les dimanches et a certains jours des vacances, ce 
serait le régal. Curieusement, cette pellicule qui avait exigé 
tant de travail ne passerait pas dans la poéle, ma mére 
préférant mettre directement a contribution, pour la 
friture, les petits cubes de gras de son boudin. 


Un épisode particulier s’ajoutait encore a la liturgie 
culinaire qui suivait les «boucheries». Pendant les mois 
d’hiver, notre poulailler fournissait des ceufs au-dela de 
nos besoins — a cause des réserves faites —, ce qui 
permettait d’en vendre a quelques «pratiques» privées. Au 
moment des cochonnailles, mon pére acceptait avec effort 
d’offrir quelques livres de boudin fait maison. 
L’appréciation était explicite et, la semaine d’aprés, le 
«peddler» était inondé de compliments a transmettre a la 
cuisiniére, qui les acceptait avec un grain de sel. 
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Les tempétes de neige 


Au temps de mon enfance, les tempétes de neige, peut- 
étre plus nombreuses, arrivaient a leur maniére propre, 
parfois décelable, parfois inattendue. Dans chaque cas, 
elles apportaient de l’inhabituel, de l’excitation pour les 
enfants. 


Dés que le mauvais temps s’annongait, la maitresse de 
maison voyait a faire provision de bois, assurait son menu 
pour plusieurs repas et préparait des vétements chauds. 
Souvent, la «poudrerie» se déclenchait l’aprés-midi; ses 
gonflements faisaient vite disparaitre le chemin des 
voitures sous le balayage du vent. On estimait qu’il ne 
serait pas prudent de laisser les enfants revenir a pied de 
l’école. Mon pére, ou notre voisin, attelait un fort cheval a 
un traineau sans siége, y accumulait des couvertures de 
jute et des robes de carriole au long poil, puis se mettait en 
chemin vers l’école du rang, 4 un mille de distance. 


De son cété, l’institutrice prévoyait l’événement et, 
discernant dans le blizzard, un cheval et son conducteur 
enneigé, exhortait les écoliers de nos deux familles — 
entre huit et dix — de se hater de s’habiller. Il ne fallait pas 
faire attendre cet équipage dans le froid. La classe prenait 
fin pour tout le monde dans une joie prudemment 
retenue. Les écoliers favorisés s’assoyaient sur les 
fourrures, les uns devant les autres, le dos appuyé sur les 
cétés du traineau. 
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Le conducteur déployait sur leurs tétes les couvertures 
improvisées qui coupaient le chemin aux flocons de méme 
qu’a la lumiére. Alors, nous cherchions a deviner le trajet 
par les lentes foulées du cheval. Passions-nous 4 tel 
endroit? Chez tel voisin? Enfin, c’était l’arrivée a la maison 
qui ne nous avait demandé aucun effort. 


La nuit permettait a la tempéte de poursuivre une 
accumulation sans contrainte ou d’épuiser sa rage. Au 
lever, nous constations une réalité appréciée selon nos 
critéres. Nos parents déclaraient vite que nous ne 
reprendrions pas un déplacement aussi risqué ou, si le 
beau temps venait, qu’il fallait attendre que les chemins 
soient ouverts. Dans les deux cas, on restait dans la 
maison, a faire les devoirs, a lire dans nos livres, a colorier. 


Quand Il’horizon s’éclaircissait enfin, une fine 
poussiére blanche recouvrait toutes choses que le vent 
promenait et déposait ailleurs a son gré. Le temps était 
froid et silencieux. Les hommes, qui avaient réussi malgré 
tout a se rendre a l’étable, dans la tourmente, s’affairaient 
maintenant a tracer des chemins convenables. Deux, trois 
jours de «poudrerie» avaient complétement changé 
l’aspect de la cour. Prés du perron, a l’ouest, un vide 
circulaire laissait un peu de jeu pour sortir. Mais tout a 
cété, le vent avait accumulé un «banc de neige» dont le 
dos rond venait toucher la corniche de la maison. C’est 1a 
que nous irions glisser quand le froid percant des jours 
prochains aurait durci cette masse blanche au sein de 
laquelle nous creuserions un tunnel jamais achevé mais 
bien suffisant pour occuper nos é€nergies et notre 
imagination. 
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Les passe-temps des Fétes 


Le temps des Fétes était un moment privilégié ou la 
famille se reformait par la présence des étudiants pendant 
deux semaines. L’atmosphére était différente a la fois a 
cause du nombre de personnes et des occupations propres 
a ces jours-la. 


C’était A Noél que nous recevions quelques étrennes: 
de petites choses a l’intérieur de notre bas famélique et, 
ordinairement, un colis qui y était attaché. Celui-ci 
répondait 4 une demande personnelle ou bien renfermait 
un jeu nouveau qui occuperait plusieurs des enfants. Le 
cahier a colorier était toujours de mise pour les plus jeunes 
qui trouvaient plus d’intérét 4a commenter les dessins qu’a 
y mettre des couleurs. Un jeu de mécano impressionnant 
avait été donné a notre frére ainé. Il était fait de poutrelles 
de fer-blanc qui s’attachaient les unes aux autres par des 
boulons. Un cahier fournissait des modéles 4 construire 
époustouflants, tel ce derrick que nous ne vimes qu’en 
photo. C’était, en somme, une ceuvre de patience solitaire 
rarement achevée. 


Quand venait le godt d’un jeu collectif, il y avait, au 
choix, le parchési ot il fallait bien compter pour aller vite 
au ciel ou le jeu des échelles et des glissoires qui menaient 
tout a coup a la catastrophe. Plus étonnant et amusant, le 
jeu du saut des puces reposait tout le monde. 
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Sur le bout de la table garnie des épaisseurs d’une 
nappe repliée, chaque joueur disposait de quatre minces 
rondelles de plastique et d’une plus grande. La couleur 
distinguait l’avoir de chacun. Au centre de l’espace, était 
placé un petit gobelet de peu de hauteur. Chaque joueur, a 
son tour, a l’aide de la grande rondelle, pressait sur le bord 
de chacune des petites, ce qui la faisait sauter et, parfois, 
bondir dans le vase. Des cris d’étonnement, de joie et 
d’envie s’échappaient des gorges en méme temps que des 
questions sur la méthode pour viser au but, la force de la 
pression, le point d’appui. On devinait bien que 1a était le 
secret de la réussite. L’enjeu restait simple; la performance 
de chacun, amusante. La compétition se limitant 4 un tour 
de table, permettait d’interrompre la partie si maman 
intervenait en disant: «Bon! les enfants, vous allez vous 
Oter; on a besoin de la table.» 


Au nombre des divertissements qui avaient notre 
faveur, rien ne surpassait la confection d’un casse-téte par 
l’assemblage des morceaux d’une gravure qui avait été 
découpée en petites piéces ajustables les unes aux autres. 
Peu dispendieux, ces tests d’observation étaient variés et, 
quelques-uns, fantaisistes par rapport a la photographie 
ou au découpage. 


Les premiers spécimens eurent une dimension 
restreinte, puis nous passdames a une entreprise plus 
imposante. Pour transporter le jeu d’un point a un autre, 
nous avions recours a une planchette mince ou a un grand 
carton. A la clarté du jour, nous faisions des séances de 
pratique trés efficaces. Maman adorait ce loisir et elle 
guidait notre recherche. «Es-tu capable de trouver ce 
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morceau-la, avec une caboche et une petite tache jaune? 
Avec tes yeux, tu dois pouvoir le rejoindre», disait-elle a 
l'un ou I’autre des joueurs. A mesure que la gravure se 
reconstituait, nous devenions impatients de la compléter 
jusqu’a cacher des morceaux dans notre main pour poser 
le clou final. L’ceuvre achevée était admirée, critiquée, 
commentée et conservée un moment, puis on passait a une 
autre avec une patience toute neuve. 


Sit6t la Noél passée, nous avions un devoir a 
accomplir qui nous demandait de I’application: écrire nos 
voeux a notre grand-mére maternelle, qui vivait aux Etats- 
Unis. Maman nous donnait l’exemple en s’y mettant elle- 
méme. Les plus vieux avaient chacun une petite feuille; les 
plus jeunes écrivaient sur la lettre maternelle. Chacun 
s’exprimait par soi-méme; maman aidait seulement pour 
la disposition en tragant des lignes de base. Ce moment 
d’effort était réecompensé; le courrier nous rapportait 
bient6t une missive avec un petit mot pour chacun. Ce 
devoir s’appliquait aussi envers le parrain ou la marraine 
quand maman leur écrivait. 


Les jours de beau temps nous donnaient l’occasion de 
prendre |’air en sautant en bas des congéres, en creusant 
des cavernes aussi. Un jeu de frissons se pratiquait par les 
ainés que nous hésitions a imiter. Ils s’étaient construit une 
sorte de tape-culs improvisés. Avec la planche recourbée 
d’un tonneau, ils en faisaient la base. A l’arriére, une 
biche était clouée pour porter le siége fait d’une 
planchette; a l’avant, un petit morceau de bois fixé sur la 
largeur permettait d’appuyer les pieds. Chacun des 
conducteurs s’essayait a réussir la descente sur le toit 
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incliné de la passerelle entre les deux granges. La machine 
avait peu d’équilibre et filait trés vite en faisant un saut 
douteux du toit sur la neige accumulée en bas. L’échec 
était aussi amusant que la performance; d’ailleurs, la 
pratique en était vite contrariée par les changements de 
climat. 


Ainsi filait le temps des vacances que nous voyions 
s’achever sans étonnement ni contrariété, satisfaits de 
vivre bien portants et sans problémes: un mot que nous ne 
connaissions pas. 


91 


«Cliper» les bétes & cornes 


Voici peut-étre une tache tout a fait inconnue a cause 
de sa discrétion, celle d’amincir le pelage des ruminants. 
Cette opération bien spécifique avait lieu pendant les 
vacances des Fétes. Il y avait 4 cela deux bonnes raisons: la 
qualité de l’hivernage des animaux et la présence d’une 
main-d’ceuvre d’appoint: les étudiants. 


Vers la fin d’octobre, et exceptionnellement a la mi- 
novembre, les laitiéres avaient fini de brouter dans les 
champs. Depuis quelques semaines déja, aprés la traite du 
soir, elles ne sortaient pas. Nos parents étaient sensibles au 
bon traitement des animaux et ils jugeaient que la nuit — a 
ce temps de l’année — était défavorable au bien-étre et au 
bon rendement des vaches. Tel n’était pas le cas des 
«taurailles», cependant. Celles-la pouvaient encaisser les 
temps durs un peu plus longtemps. 


A la fin de décembre, les bétes A cornes avaient une 
fourrure déja épaisse. Leur grand nombre contribuait a 
réchauffer l’atmosphére de 1l’étable déja saturée du gaz 
carbonique, des odeurs animales et alourdie des vapeurs 
ambiantes. II était donc tout a fait 4 propos de les soulager 
de leur long poil et de contribuer en méme temps 4 la 
propreté de l’animal. Dans les jours froids du temps des 
Fétes, le travail de «cliper» les ruminants paraissait 
agréable. 
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Loutillage était simple. Une solide tige métallique de 
la hauteur de l’animal et dont la base formait trépied 
s‘achevait par une téte 4 manivelle. De cette boite, partait 
un boyau de caoutchouc enrobé de tissu dans lequel 
passaient les chainettes d’actionnement de la tondeuse. Un 
ouvrier tournait la manivelle et un autre guidait la 
tondeuse dans la fourrure a amincir. 


L'initiative était laissé aux volontaires, mais il y avait 
peu de marge de liberté. Il fallait couvrir la surface du 
ruminant et les circuits capricieux ne hataient pas 
l’‘ouvrage, donnant lieu a des échappées a réparer. Seule 
exception possible: la croupe de certaines bétes trop 
crottée pour permettre le travail. Tel était le cas de cette 
laitiére appelée Chameau. En somme, il n’était guére 
possible de toiletter plus de trois bétes en un jour, car 
I’heure de la traite venait vite en cette saison. 


Sur le plancher, s’accumulaient les lisiéres d’un poil 
gris beige, sale de poussiére. Mais dans les jours suivants, 
il y aurait soulagement de voir que les vaches n’étaient 
plus moites de transpiration et surtout — comme ne 
manquerait pas de le souligner ma mere —,, c’était plus 
ragottant de s’asseoir, la téte tout prés de l’animal. 
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La froidure matinale de I’hiver 


Chez nous, un signe matinal attestait la grande 
froidure de l’hiver en cours. A notre arrivée dans la 
cuisine que mon pére avait a grand-peine commencé a 
réchauffer, nous décelions une activité inhabituelle. 
Maman portait un chandail et des couvre-chaussures; elle 
surveillait le poéle oti crépitait une bonne attisée. Mon 
frére, Marcel, portait ses vétements les plus chauds et 
semblait étre prét 4 sortir. La cause de cet affairement 
spécial était, en effet, inusitée et due au froid excessif de la 
nuit. 


L’évier de la cuisine était installé sur le mur du cété 
nord. Au-dessus du «solage», une ouverture permettait la 
sortie d’un court tuyau de renvoi des eaux usées qui 
s’écoulaient par une petite dalle vers la rigole voisine. 
Quand I’aquilon soufflait, il arrivait que l’eau séjournant 
dans le boyau se transformait en glacon. II devenait 
impossible de se servir de 1’évier. 


Retardant la traite des vaches, maman embauchait son 
fils pour faire le déblocage urgent. Il s’agissait de trouver 
une tige de fer de la longueur du bras, d’en faire rougir 
l’extrémité dans la braise. Puis on irait rapidement a 
l’extérieur, enjambant la neige accumulée, la glisser dans 
le tuyau et faire fondre un peu le glacon qui se détacherait, 
entrainé par son poids. Parfois il fallait s’y prendre 4 deux 
fois, mais le moyen était bon. La méme chose se produisait 
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pour la pompe a eau qui, alors, fonctionnait 4 vide. L’eau 
était convertie en glacon dans le tuyau d’amenée, a sa 
sortie du puits, sous la surface du sol. La seule mesure a 
prendre était donc de verser de l’eau bouillante sur le 
coude du tuyau pour faire disparaitre le bouchon de glace. 


Le petit matin reprenait donc son visage: l’eau se 
dispensant a nouveau pour laver, rincer et cuire les 
aliments. Au déjeuner, rien n’y paraissait. Mais quand, 
dans les conversations de la semaine, quelqu’un parlerait 
du froid, on en viendrait a dire que le sommet fut ce 
matin-la ot! la pompe et le renvoi d’eau avaient été 
obstrués par un glacon. 
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Décorner les ruminants 


Le troupeau de laitiéres qui était a la base des revenus 
de la famille était constitué d’éléments disparates, car nos 
parents n’avaient pas les moyens d’acquérir des animaux 
de race. Il s’agissait surtout de ceux qui naissaient a la 
ferme et, parfois, d’une bonne acquisition qui se 
présentait. D’une maniére générale, aucun pedigree ne 
renseignait sur le caractére de l’animal. Nous savions 
cependant, par oul-dire, que de déplorables accidents 
arrivaient a des cultivateurs. Maman déclarait tout de go: 
«Les cornes sont trop longues.» C’était affirmer 
implicitement une décision exécutoire. 


L’opération de couper les cornes se faisait chaque 
année d’aprés le nombre de rejetons devenus adultes ou 
des bétes nouvellement acquises. Par les froids secs de 
janvier, on voyait arriver deux hommes, qui, munis de 
longues cisailles, se dirigeaient vers les batiments. Maman 
répondait sobrement a nos questions: «Ce sont les 
décorneurs.» Sans voir ce qui se passait, nous aurions 
bientét l’occasion de nous renseigner. 


Les yeux souvent jetés vers l’étable, nous apercevions 
en effet, aprés un certain temps, les jeunes taures 
décornées sortir de leur abri et sautiller en désordre ici et 
la en branlant la téte de droite et de gauche. Bientét 
calmées par le froid analgésique, elles stationnaient 
ensemble en attendant qu’on leur ouvre la porte a 
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nouveau. Souvent, des arabesques tracées par 1’écla- 
boussement du sang avant sa coagulation décoreraient en 
permanence les murs blanchis de la grange. 


Dans la circonstance, nous demeurions sans 
commentaires, a la fois conscients du bien-fondé de la 
chose et troublés par l’inconfort temporaire de ces 
animaux. Nous avions pourtant sous les yeux une laitiére 
de race, venant d’un autre troupeau, dont les cornes 
recourbées doublaient le front. A leur extrémité, un 
anneau de cuivre encerclait la pointe émoussée. Malgré 
cette précaution, l’un des deux avait disparu, qui 
confirmait implicitement la prudente décision de décorner 
les jeunes ruminants. 
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Se déplacer en hiver 


En dépit de la température froide ou de 1’état variable 
des chemins, les déplacements indispensables étaient 
rarement suspendus, l’hiver. Cependant, il fallait choisir le 
véhicule approprié et consentir 4 voyager lentement. 


Chaque jour, quelqu’un allait porter le lait a la ville 
voisine de la paroisse mére. Le chemin rural — c’était le 
plus court — passait devant l’école et nous profitions trés 
souvent de ce moyen de transport. Le dimanche, nous 
poursuivions le voyage jusqu’a l’église tout a cdté de la 
laiterie. La lenteur du déplacement ne nous épargnait pas 
la morsure du froid aux pieds malgré la protection des 
couvertures. Cependant, nous étions chaudement vétus et 
maman avait préparé pour les filles deux beaux 
manchons: l’un, tout rond, a poil noir et souple; l’autre, 
plus allongé, en fourrure courte brune. Non seulement 
pouvait-on y enfouir les mains, mais aussi nous y cacher la 
figure, au besoin. 


Le traineau le plus pratique pour se déplacer avec 
moins de lenteur était la «carriole». Faisant corps avec une 
base planchéiée, elle protégeait du froid parce que son 
siége capitonné était profond, le dossier, tres haut comme 
aussi l’avant de la voiture bien relevé pour parer le vent et 
les mottes de neige lancées par les pieds du cheval. Un 
deuxiéme siége, sorte de strapontin latéral pliant, pouvait 
s’insérer entre la cloison d’avant et les pieds des 
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voyageurs. Un jeu de charniéres permettaient d’en 
rabattre la moitié et d’asseoir des enfants qui tournaient le 
dos au cheval. Quand le siége était redressé, le conducteur 
s’y placait et une autre personne pouvait étre 4 sa gauche. 


La «carriole» était le plus confortable des véhicules 
d’hiver parce que les voyageurs étaient mieux 4 l’abri du 
vent. De plus, elle nous amusait gratuitement par 
l’extrémité de ses lisses de fer qui dessinaient une belle 
spirale a l’arriére ot. nous avions la tentation d’accrocher 
un traineau ou simplement de nous tenir sur un pied, les 
mains appuyées sur le haut dossier. 


Le traineau de toilette était le «sleigh», voiture noire 
ornée de quelques filets rouges. La caisse était montée sur 
une armature cambrée qui se terminait par des patins 
étroits et légers. Confortable, il logeait cependant peu de 
personnes sur un seul siége capitonné de rouge. A cause 
de la hauteur de la caisse, les voyageurs étaient plus expo- 
sés au froid, ce qu’on voulait atténuer en utilisant une 
belle robe de fourrure a poils noirs — de bison, disait-on — 
doublée en rouge. 


Un déplacement en «sleigh» était plus agréable, car on 
voyait l’horizon et le voisinage du chemin, au son des 
clochettes fixées aux brancards de la voiture. Dans le fond 
de la «carriole», on n’avait connaissance que du glisse- 
ment du traineau tandis que le cheval qui marchait en 
décalage dans le sillon de gauche, coupait toute la vue au 
loin. Restait une meilleure préservation du froid dans une 
patiente et presque courageuse solidarité. 
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Les parties de whist 


Au cours de l’hiver qui aboutirait bient6t au caréme, 
une tradition s’établissait tout prés de nous. Notre voisine, 
une personne gaie qui aimait bien faire partager son gott 
de vivre, organisait, chaque année, chez elle, une partie de 
whist. Elle y invitait des femmes, selon une liste tout a fait 
personnelle, et maman en faisait partie. 


Un soir de semaine, donc, ma mére confiait la garde de 
la maison a Il’ainée des filles sous le regard bienveillant de 
notre pere. Munie d’un jeu de cartes, elle partait avec un 
petit sourire qui indiquait son plaisir de taquiner le 
hasard. Sur le jeu lui-méme, nous étions peu renseignés si 
ce n’est que les parties étaient de courte durée — ce qui 
faisait de nombreux candidats a la chance — et que cela 
ressemblait au jeu de cinq-cents dont nous avions une 
idée. 


Le lendemain matin, a notre arrivée dans la cuisine, ou 
nous finissions de nous habiller pour l’école, la 
performance de la joueuse se manifestait. Sur la machine a 
coudre, était disposée la récolte que maman avait faite: des 
petits plats de verre, un cendrier, un bibelot et quoi 
encore? Chacun de ces objets indiquait une réussite de 
deux partenaires et la faveur du tirage au sort. 


Tout en vaquant au déjeuner, notre mére suivait de 
l’ceil notre réaction en s’applaudissant 4 l’intime. Papa 
restait sur son quant-a-soi, lui qui n’appréciait pas ce 
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genre de loisirs. Peu a peu, dans la conversation, maman 
racontait cette soirée ou elle avait rencontré telle ou telle 
personne, reconnu la bonne organisation de notre voisine 
et montré ce qu’elle-méme était capable de réussir. 


Dorénavant, au nombre des articles a épousseter ou 
des bonbonniéres a laver, certains objets seraient ainsi 
identifiés: «C’est maman qui a gagné cela au whist, l’an 
passé.» 
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Travailler le cuir 


La saison d’hiver, avec ses soubresauts climatiques, 
s’écoulait lentement et apportait des heures creuses, des 
temps d’inactivité forcée 4 cause des intempéries et de 
leurs suites. Pour ma mére, c’était des occasions créatrices 
d’initiatives. Elle dénichait tout de suite des travaux qui 
attendaient leur tour: défaire des vétements, pelotonner 
des écheveaux de laine ou de fil, faire des morceaux de 
couture et quoi encore? Il arrivait méme qu’elle mit en 
branle de l’inattendu. 


A peu prés chaque semaine, l’une ou I’autre de ses 
cousines qui demeuraient tout prés, venait faire un petit 
tour, l’aprés-midi. Dans la conversation, Clara évoqua la 
nouvelle invention de sa sceur Lucille, femme aux 
multiples talents. Voila qu’elle s’était mis en téte de 
fabriquer des harnais pour les chevaux de la ferme. En 
écoutant cela, maman pensa que son grand fils serait 
capable d’apprendre la technique et de renouveler le 
matériel finissant. 


Avec rapidité, les préparatifs commencérent. D’abord, 
se procurer une peau tannée, des aiguilles, une aléne, du 
fil, un couteau adéquat, un petit marteau, une équerre et, 
surtout, un chevalet pour travailler. Sous les conseils 
expérimentés d’une tutrice, les choses allaient sans 
difficulté; Marcel apprenait a fabriquer un ligneul avec 
plusieurs brins de fil englués de résine goudronneuse — 
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le brai —, a tailler des longueurs dans le cuir aprés en 
avoir distingué la qualité et l’usage approprié. 


Aidé d’une sorte d’étau sur pied qu’il avait fallu 
confectionner, le jeune sellier coingait le morceau a coudre, 
le perforait de l’aléne et tirait fortement le fil responsable 
de tenir en place les épaisseurs de cuir. Durant les heures 
d’atelier, le maitre visitait l’éléve et passait la technique. 
Ici, il faudrait insérer une boucle ou un petit cylindre de 
métal ou un anneau; 1a, faire des trous ou poser des rivets 
dans les parties les plus épaisses. Aprés ces rudes essais, il 
serait agréable de tenter de confectionner une bride, ce 
morceau d’un ajustement délicat. Le gros ouvrage 
demandait inexorablement une finition soignée. Une 
teinture devait étre appliquée plusieurs fois sur la tranche 
du cuir, ces épaisseurs, l’une sur l’autre, puis, en finale, 
pour assouplir les courroies, une application répétée 
d’huile de pied de boeuf, ce produit spécifique tout autant 
que mystérieux. 


Ce jour ot les chevaux étrenneraient les nouveaux 
harnais, il y aurait pour la famille une juste fierté en 
pensant que l’équipage pouvait supporter la comparaison 
avec bien des spécimens. Pour l’auteur de cette confection, 
c’était une connaissance acquise dans un domaine tout 
nouveau et, pour nous, ¢’avait été l’étonnement répété de 
l’avoir vu en maitriser la technique. 
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Le jetine du caréme 


Les mots de jetine et d’abstinence, en particulier dans 
leur rattachement a la longue période du caréme, 
résonnaient a nos oreilles comme un décret peu agréable, 
difficile a observer. Nous savions que le premier ne 
s’adressait pas a nous mais qu’il nous atteindrait d’une 
autre manie€re. 


A cette époque, la mesure concernait les adultes de 
plus de vingt et un ans jusqu’a la soixantiéme année. Il 
s’agissait donc de nos parents et le jeGine s’appliquait 
chaque jour de la semaine, sauf le dimanche. De plus, a 
tous les enfants et adultes, l/Eglise demandait de s’abstenir 
de viande les mercredi et vendredi de chaque semaine. 
Cela se traduisait d’ailleurs sur le calendrier ot: le temps 
de la sainte quarantaine affichait le dessin d’un poisson en 
travers des quantiémes concernés. 


Les problémes d’exécution se présentaient 4a la 
cuisiniére, qui devait offrir un menu de l’observance. Pas 
de viande, pas de charcuterie, pas de boudin non plus en 
ces jours. Aussi voyions-nous apparaitre un personnage 
nouveau qui venait sauver la situation: le poissonnier. 
Dans son traineau muni d’un coffre de bois, il présentait 
plusieurs sortes de poissons dont la morue salée, qui se 
conservait bien et ne cotitait pas cher. 


Nos repas prenaient donc la couleur de l’abstinence, 
c’est-a-dire qu’ils en devenaient p4les sous la sauce 
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blanche qui accompagnait la morue ou les ceufs. II restait 
tout de méme les patés aux patates, au saumon et les 
bonnes crépes. Nos lunches d’école s’en ressentaient aussi 
sauf pour les tartines a la mélasse caramélisée. Le 
dimanche prenait tout son relief avec le moindre menu en 
liberté. 


Ces quarante jours pesaient de tout leur poids sur les 
épaules de nos parents dont la journée commengait tét et 
que le froid tenait sur le qui-vive. Certains matins, quand 
mon pére se demandait s’il allait jeiner, maman tranchait 
rapidement: «Tiens-toi tranquille, tu vas biicher: il faut que 
tu manges!» Pour nous, les enfants, témoins de cette 
générosité, il était question de faire des sacrifices 
personnels ou collectifs. Ces derniers nous étaient 
facilement rappelés quand la tache de rentrer le bois, 
préparer le menu des laitiéres ou d’autres corvées se 
présentaient. Quant au choix de notre perfectionnement 
personnel, nous en gardions le secret tout en souhaitant 
que ce soit suffisamment visible pour notre réputation. 
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Bacher le bois 


Notre terre 4 bois se trouvait éloignée d’environ quatre 
milles. Pour s’y rendre, au lieu d’aller passer par le village, 
on avait heureusement trouvé une solution pratique: celle 
de demander 4 un voisin, dont la terre se trouvait en ligne 
avec ce boisé, un droit de passage temporaire dans son 
champ. 


Quand la neige avait atteint une bonne épaisseur — 
ordinairement en janvier — et avant que les froids ne la 
durcissent, les biicherons voyaient a battre le chemin en 
passant avec un traineau a lége. Puis cette route serait 
utilisée pour aller bicher et, quand viendrait le temps, 
pour charroyer les billes. 


Le matin que mon peére allait au bois, maman se hatait 
de préparer un lunch substantiel pour deux personnes. 
Elle recouvrait de graisse de réti les tranches de pain qui 
feraient sandwich et y enfermait des cubes de porc frais. 
Pour dessert, s’ajoutaient des tartines de mélasse 
caramélisée sur le poéle et enduites d’un peu de beurre. Le 
tout était inséré dans une boite 4 lunch en métal dont le 


couvercle surélevé pouvait recevoir une bouteille thermos 
de thé chaud. 


Puis, c’était l’habillage. Mon pére était sensible au 
froid a longueur d’année. Jamais il ne portait de vétements 
a manches courtes et, avec la venue de l’automne, il 
augmentait le nombre de piéces 4 revétir. Quand il 
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s’agissait de passer la journée au froid, maman veillait, elle 
aussi, a l’en protéger. Elle lui avait confectionné une 
canadienne avec capuchon et, le moment venu, elle l’aidait 
a l’endosser. Pour finir, venaient les larges mitaines de 
bonne flanelle doublée de cuir sur la paume et au pouce: 
une étonnante confection maison. Le temps de se rendre 
au bois et celui d’en revenir représentaient le danger de 
prendre froid a cause de l’inertie prolongée des voyageurs. 
A travailler, on se réchauffait bien. 


Sur cette terre 4 bois — absente de notre mémoire —, 
papa et un de ses fils abattaient les arbres qu’ils avaient 
désignés, les ébranchaient et, aprés un certain nombre, ils 
utilisaient les chevaux pour les trainer a l’orée du bois ou 
ils pourraient étre chargés pour le transport. 


Préparer une charge de bois était un moment de calcul, 
de réflexion: quels gros troncs mettre a la base, comment 
faire l’équilibre en insérant les diverses formes 
complémentaires les unes des autres, quelle hauteur 
donner, compte tenu du poids global? La manieére de s’y 
prendre avec le levier a crochet et la barre de fer rendait 
compte de l’habileté des travailleurs dont la force 
physique n’aurait pas suffi. Pour terminer le travail, les 
opérateurs passaient une forte chaine par-dessus les billes 
et la verrouillaient a la base des montants du traineau. Par 
temps adouci, les chemins «coulants» offraient un danger: 
celui de déséquilibrer le chargement par un glissement 
latéral. 


Quand le voyage de bois passait devant la fenétre de la 
cuisine, nous pouvions l’admirer. D’énormes fits a la base, 
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puis des billes de différentes grosseurs et, sur le dessus, 
des branches pour combler les vides. Assis sur leurs 
coussins de jute, les deux bticherons avaient tourné le dos 
au vent. Malgré cela, ils avaient le visage rouge et les 
membres engourdis par le froid. 


En dépit de cette vie dure et exposée aux accidents, 
mon pére aimait aller bGcher au «deux». Le blanc 
immense des champs et le silence sonore du bois faisaient 
un nouveau décor et le compagnonnage avec l’un ou 
l’autre de ses fils devenait tout différent. 
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Se 
emp 


Lever les coufs 


Avez-vous déja levé les ceufs? Nous y allons. C’était 
l’opération complexe de faire la récolte journaliére des 
ceufs de nos pondeuses. Il y avait place pour vérifier une 
méthode, pour déceler le caprice aussi. 


L’élevage des volailles était un domaine ot on 
apportait du soin et le souci d'un perfectionnement. Ainsi 
l’expérience prouvait-elle que les Plymouth Rock étaient 
d’excellentes couveuses et de bons sujets pour l’engrais- 
sage tandis que les minces Leghorn atteignaient le record 
dans la production des ceufs. 


Maman veillait sur le poulailler et réclamait 4 bon 
escient aupres des hommes les soins réguliers et 
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les améliorations. Le batiment, lambrissé de bardeaux, fut 
muni de bouches d’aération. Deux rangs de cases 
superposées et surélevées occupaient le centre de l’espace. 
Chaque nid était tapissé de paille pour attirer les 
pondeuses; un ceuf de grés y donnait l’illusion que la 
précédente avait fait un bon travail et qu’il fallait 
contribuer aussi. 


L’ennemi d’envergure était le froid. Divers correctifs y 
furent apportés. Une bonne couche de paille sur un 
plancher nettoyé donnait l’occasion aux poules de 
travailler joyeusement aprés qu’on leur eit jeté des grains 
d’avoine a la volée. Une trémie soigneusement 
confectionnée distribuait la moulée et les écailles d’huitres 
concassées pour fournir le calcium. On plagait, ¢a et la, des 
points d’eau ow les assoiffées, aprés avoir mouillé leur bec, 
levaient la téte en tournant de l’ceil. L’hiver, on ajoutait 
méme une petite quantité de poivre rouge a leur moulée. 
Le correctif le plus spectaculaire au froid fut l’idée de 
construire un jubé ot les poules pourraient se réfugier 
pour passer la nuit, l’hiver. 


Vers quatre heures, c’était le temps de lever les ceufs. 
L’une des filles ou maman elle-méme prenait un vaisseau 
garni de quelques linges-tampons et faisait le tour des 
nids du poulailler. Toutes les cases étaient visitées; les 
unes, rapidement, les autres, avec lenteur. Une petite porte 
se relevait et découvrait l’espace ou la poule avait pris 
place en entrant de l’autre cété. Quand nous allions, le 
jour, sur demande de notre mére, chercher un ceuf, il nous 
arrivait de faire face 4 une pondeuse offusquée qui, se 
renfrognant, caquetait son indignation. Certains nids 
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étaient fréquentés a l’excés; on pouvait y trouver une 
douzaine d’ceufs, tandis que d’autres étaient vides. 


Apres cette récolte, nous prenions le capricieux chemin 
des pondeuses itinérantes. Par la belle saison, celles-ci 
fréquentaient des nids logés ici et 1a, dans les abords des 
batiments et a l’intérieur de ceux-ci. Il y en avait dans les 
herbes, le long des rigoles, dans le foin perdu des tasseries 
vides, sur le grenier de l’étable, qu’elles parvenaient a 
atteindre on ne sait comment. Quand maman trouvait que 
le nombre d’ceufs était faible, elle disait: «Les pondeuses 
doivent avoir des nids ailleurs. Allez voir, les enfants, dans 
les alentours.» C’était, en effet, important de les trouver 
pour les consommer frais a défaut de les offrir en vente. 
L’expérience nous avait renseignés sur des mauvaises 
surprises. 


La compagnie des poules était constante dans nos 
déplacements quotidiens. Elles picoraient librement aux 
alentours de leur habitation ot elles creusaient des trous 
pour s’y enfouir a demi. Le chant du coq et le caquetage 
joyeux des poules mettaient de la vie dans la cour et 
signalaient tout haut le beau temps. Elles contribuaient 
parfois 4 exaspérer notre pére, qui les trouvait dans le 
grenier du hangar ot elles pillaient le grain. En revanche, 
de temps en temps, il nous arrivait de nous les offrir, sans 
vergogne, en sauce blanche. 
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Traire les vaches 


Le moment de la traite des vaches avait une 
importance majeure parce qu’il revenait régulierement 
deux fois dans un cycle de vingt-quatre heures et qu’il 
mobilisait presque toute la famille dans divers travaux. 


La traite du matin passait un peu inapercue sauf, 
quelques minutes avant le déjeuner, pour ceux d’entre 
nous qui avaient la responsabilité de nourrir les veaux, a 
l’époque de l’engraissage. Celle du soir avait plus 
d’envergure a cause des préparatifs obligatoires et des 
soins alimentaires prévus. 


Pour les hommes, il s’agissait de nettoyer l’étable, de 
refaire la litiére des ruminants et de préparer la quantité 
de foin 4 consommer en I’arrachant aux «tasseries» parfois 
a distance. Pendant la traite, les animaux mangeraient 
calmement leur pature, pendant que les enfants 
s’occuperaient a préparer et a servir aux laitiéres les 
tranches de rutabaga qu’elles avalaient avec satisfaction. 
Auparavant, ils avaient travaillé un bon moment a remplir 
les auges de l’eau fraiche pompée par des bras qui se 
remplagaient. Il y avait aussi des portions de moulée 
déposées dans des seaux de métal; il fallait de l’habileté 
pour satisfaire deux laitiéres de la méme mangeoire sans 
se faire écraser les doigts sous l’auge de bois. 


Les adultes et les adolescents commengaient a traire les 
vaches selon un choix circonstancié. Nos parents se 
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chargeaient des bétes incommodes ou qui donnaient 
difficilement le lait. Nous nous partagions les autres selon 
notre entente et notre maniére propre. Peu a peu, une 
atmosphere s’installait ot: le tintement varié du lait sur le 
zinc des contenants se mélait au chceur des chansons, 
voire des cantiques familiers. Le temps fuyait, allégé par 
cet entrain qui aidait la solidarité. 


Pour les uns et pour les autres, enfants et adultes, la 
tache était finalement accomplie et le souper préparé par 
Lucienne répondrait a des appétits bien développés. 
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Le passage du train 


Parce que le passage du train de voyageurs était la 
concrétisation méme de l’exactitude respectée, il pouvait 
servir d’horloge aux citoyens et, bien plus encore, aux 
travailleurs aux champs. Avant méme que nous sachions 
l'heure, le sifflet du train nous avertissait qu’une partie du 
temps fuyait déja. 


La journée était donc scandée par quatre moments: 
deux fois par le train en direction de l’ouest; deux fois 
dans l’autre sens. Comme nous ne prenions pas le train — 
sauf pour les étudiants pensionnaires —, son passage nous 
était agréable et faisait lever des réves. De loin, les wagons 
avaient l’air de glisser sans bruit et de promener des 
touristes dans une situation toujours enviable. 


Pour notre pére, le train remplacait la montre, et, de 
fait, donnait un bon rendement. L’un invitait a aller diner 
et donnait le temps de se rendre pour la soupe chaude; 
l’autre passait 4 peine avant deux heures de l’aprés-midi, 
allant vers l’est. Quand les enfants étaient peu 
enthousiastes a continuer le sarclage, papa jetait: «Ca ne 
fait pas longtemps que le train est passé!» 


Le bruit du chemin de fer et le sifflement du train 
donnaient aussi une information sur leur style. L’express 
hurlait par bréves saccades en dépassant les traverses a 
niveau de la voie ferrée et sans méme s’arréter 4 la gare. 
L’autre, le petit train, comme nous l’appelions, criait 
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lentement et ralentissait aux abords de la ville avant de s’y 
arréter. Les wagons de marchandise se trainaient de toute 
leur longueur et nous donnaient le temps de les compter. 
Parfois, une partie se séparait et disparaissait de notre 
horizon, puis le ruban mobile revenait s’attacher 4 la 
queue en attente. Tout cela provoquait des coups de sifflet, 
des jets de vapeurs coléreux, des soubresauts de ferraille, 
bref, une technique que nous parvenions 4 saisir. Quand le 
bruit déchirait l’écho, il fallait s’attendre 4 du mauvais 
temps; si les sons étaient brefs, c’était le beau temps. 


Malgré notre absence de fréquentation du train, celui- 
ci faisait partie de notre quotidien. L’école était située prés 
du chemin de fer; nous étions donc familiarisés, d’une 
autre maniére, aux éléments de sa performance qui en 
perdait toute allure poétique. Quand, dans les champs, 
nous arrétions nos gestes en criant: «Le train! Le train!», 
c’était un moment de liberté joyeuse garantie a la fois par 
notre autonomie pratique et le rappel a distance de cette 
mesure du temps. 
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La grand-messe 


Chaque dimanche, la grand-messe était le rendez-vous 
d’une partie de la famille, surtout des adultes. Il y fallait 
une organisation matérielle, mais ce solennel exercice 
dominical apportait des satisfactions a plusieurs points de 
vue. 


A Vépoque, les paroissiens qui voulaient s’assurer une 
place a la grand-messe — celle ot: tous les textes latins de 
la liturgie du jour seraient chantés en grégorien —, 
devaient payer une redevance deux fois par année. A ces 
dates, on disait que les bancs seraient vendus — ils étaient 
plutét loués — a de nouveaux preneurs. Les jubés étaient a 
la disposition des gens qui ne tenaient pas a une place fixe. 
Ceux qui maintenaient leur choix d’une «place de banc» 
avaient eu la précaution d’acquitter les frais avant 
l’échéance. Le tarif était différent selon que le banc était 
situé dans la grande allée ou dans les transepts. Selon cette 
technique, il arrivait qu’une méme famille occupe le méme 
banc pendant quelques générations. Ce fut notre cas pour 
le numéro vingt-sept, a droite de la grande allée. 


ll y avait 1a trois places pour adultes; un enfant 
pouvait s’y glisser en plus. Il en serait quitte pour se faire 
petit et d’une tenue exemplaire. Un autre banc, loué dans 
le bas-cété, était au compte de grand-pére. II servait a 
celui-ci et aux enfants; nos tantes profitant, a cette 
occasion, de l’échange, allaient au banc de la grande allée. 
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De ce point, on voyait bien le sanctuaire et le regard 
suivait facilement les paroissiens qui avangaient vers leur 
place. Les manies étaient décelées, la démarche, examinée, 
les toilettes, notées en un éclair. 


Le déroulement de la cérémonie liturgique 
impressionnait avec raison. Les habits soyeux des 
officiants, les soutanelles rouges des grands et des petits 
servants captaient le regard. Les acteurs en scéne 
évoluaient sans anicroche dans un jeu de satellites les uns 
autour des autres en maniant qui le bénitier, qui 
l’encensoir. Pendant ce temps, la chorale exécutait la piéce 
de I’Introit, composition unique pour chaque dimanche. 


Sans connaitre la musique, nos oreilles étaient 
charmées par les subtiles mélodies du plain-chant. Notre 
missel nous permettait de suivre le texte latin et la 
fréquentation du pensionnat permit 4 quelques membres 
de la famille de déchiffrer les éléments de cette secréte 
beauté. Nos tantes se délectaient d’entendre les belles voix 
de certains professionnels dont elles distinguaient aussit6t 
l’identité. Notre pére n’était pas le dernier a apprécier le 
grégorien, lui qui disait, un jour, se réjouir du retour des 
alléluias pascals. 


Le diner du dimanche donnait lieu a l’échange des 
impressions de toutes sortes qui avaient été recueillies par 
les uns et par les autres. Malgré la contrainte inexorable 
du jetine eucharistique depuis minuit, le prochain rendez- 
vous serait une féte oti il était tout a fait convenable de se 
présenter dans ses plus beaux atours. 
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Les séjours de grand-mére 


Notre grand-mére maternelle demeurait aux Etats- 
Unis, dans une petite ville ot 1’élément francophone 
formait une bonne partie de la population. Il y avait, 
comme dans d’autres centres manufacturiers, écrit 
‘histoire des immigrés québécois du textile. 


Chaque été, pendant les années ow sa santé le lui 
permit, grand-mére venait nous faire une longue visite. 
Dans la correspondance que maman entretenait avec elle 
et ses filles, c’avait été, au cours de l’hiver, le jeu de 
l’indécision sur cet éventuel séjour de l’aieule. Puis, une 
bonne fois, une lettre réglait la chose. 


Maman lisait ses missives a demi-voix, parfois assise, 
parfois debout prés de la fenétre. Groupés autour d’elle, 
nous écoutions sans bruit jusqu’au moment ow sa voix 
devenait marmottante ou coupée par l’émotion qui la 
gagnait. C’était le cas quand grand-mére s’annongait pour 
tel jour, au train de telle heure. Il y aurait aussi une grosse 
et lourde boite-surprise a réclamer au poste des douanes. 


L’annonce de son séjour attirait les parents qui se 
déplacaient pour venir saluer la visiteuse et apprendre des 
nouvelles des «Etats». De ce nombre était notre grand-pére 
paternel, notre voisin. Dés les premiers jours, il arrivait et 
causait durant quelques heures. Il parlait habituellement 
peu, mais un éternel sourire se dissimulait sous sa 
moustache blanche. Pour le moment, les deux 
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interlocuteurs se faisaient des politesses, des amabilités a 
méme les événements familiaux, aprés avoir traité le sujet 
de la santé réciproque. Nous étions un peu ébahis de 
suivre cet échange ot les partenaires semblaient portés par 
le bien-étre de l’heure. 


Notre grand-mére était forte de taille, d’une allure 
assurée, peu touchée par l’émotion, quoique souriante et 
de bon accueil. Elle profitait de l’occasion de sa visite pour 
mieux nous connaitre, nous habiller avec des vétements 
que, de loin, elle avait choisis avec une étonnante 
précision. Son coup de main était précieux pour notre 
mére et il nous accordait un certain congé circonstancié. 
Cela créait sans doute aussi des temps de conversation 
plus intime entre la mére et la fille retrouvées. 


Cependant, l’été avancait. Nous nous étions habitués a 
la présence de grand-mére, qui occupait une place parmi 
nous. La décision tombait soudainement: notre visiteuse 
partirait mardi. Nous étions sans réaction et 
silencieusement affectés pour maman. Dans |’échange du 
départ, nous passions a l’embrassade et l’adieu des deux 
femmes mélait a la joie reconnaissante du séjour la 
promesse incertaine de se revoir l’an prochain. 
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La visite de tante Anna 


Le nom de tante Anna évoquait pour nous une époque 
lointaine ou cette personne avait marqué de sa 
compétence des générations d’éléves. Elle était toujours 1a 
et il nous serait donné de la rencontrer. 


La sceur de notre grand-pére maternel — tante Anna 
— avait fait une longue carriére d’institutrice qui lui avait 
donné, de son vivant, une réputation inégalée. Elle avait 
tenu l’école du rang pendant des années au temps ot les 
éléves avaient une seule enseignante. Mon pére et ses 
fréres avaient suivi la classe sous son autorité. Ils en 
gardaient une profonde reconnaissance et la conviction 
qu’ils lui devaient tout leur savoir. Il en était sans doute 
ainsi des autres éleves du rang. Depuis quelques années, 
elle était a la retraite aprés avoir prolongé sa carriére en 
tenant une école privée. 


Chaque été, elle venait rendre visite 4 ma mére. Par 
une belle matinée, nous la voyions arriver 4 pied, dans un 
habillement caractéristique, c’est-a-dire une longue jupe 
étroite et une blouse aux teintes pales. Grande et encore 
droite, les chevaux coupés a la garconne et portant des 
lunettes rondes et cerclées, elle souriait, mais elle gardait 
l’initiative de la conversation. 


D’une question aprés l’autre, elle faisait le tour des 
membres de la famille. S’il y avait des enfants d’Age 
scolaire en sa présence, elle ne manquait pas de s’adresser 
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a eux. C’était notre grande peur; nous nous sentions sous 
examen. Elle n’était pourtant en rien grincheuse ni 
sermonneuse. II lui restait de bons souvenirs de sa longue 
carriére d’institutrice ot les premiéres années étaient 
rétribuées au salaire de cinquante dollars sans compenser 
les frais de chauffage de l’école. La ferveur de l’éducation 
avait embelli ses journées ot, disait-elle, elle avait varié 
son enseignement tous les quarts d’heure. 


Tét l’aprés-midi, tante Anna reprenait le chemin de la 
ville, ayant accompli sa visite officielle. Tout le monde 
retrouvait son souffle: celui des vacances ensoleillées ou 
les enfants n’aimaient pas entendre parler d’école. 
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Faire les valises 


L’été continuait ses jours de soleil, mais on sentait un 
adoucissement sur la fin de l’aprés-midi. En ce temps du 
moissonnage de l’avoine, on entendait les grillons 
striduler joyeusement. Une sensation troublante se 
dégageait pourtant de ces heures de fin d’été: la proximité 
du temps scolaire avec son bonheur ambigu. 


Un matin de cette troisieme semaine d’aoat, maman 
demandait aux étudiants de descendre leur valise du 
grenier et de la placer le long du mur de la salle a diner. 
C’était comme une décoration mal venue, une note 
discordante dans l’allure des vacances. 


Pendant les deux semaines a venir, utilisant tout le 
temps qu’elle pouvait épargner, notre mére faisait tous les 
métiers de l’entretien. L’uniforme de ce temps était le 
complet marine pour chaque jour de la semaine; on en 
prévoyait un second pour les dimanches et les cérémonies. 
Une inspection sérieuse s’imposait pour repérer les 
faiblesses des points d’usure, refaire les bords des 
pantalons, enlever les taches et presser les costumes que 
ces étudiants abandonneraient au désordre d’une valise 
qui remplagait le porte-manteau absent. 


Les autres piéces du trousseau demandaient moins de 
travail: elles étaient plus facilement renouvelées. Maman 
préparait deux séries paralléles, vérifiait les morceaux, 
questionnait les intéressés, notait dans sa mémoire ce qu’il 
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fallait ajouter. Dans tous les cas, le souci prédominant était 
de fournir le minimum et d’inciter les collégiens a 
ménager leurs vétements. C’était leur part de 
collaboration a l’effort conjugué de nos parents et des 
bienfaiteurs qui offraient a ces adolescents l’avantage de 
s‘instruire en allant aux écoles, ce gage mystérieux 
d’avenir. 


Nos parents faisaient confiance plus ou moins 
aveuglément au systéme éducationnel de l’époque qu’ils 
connaissaient d’ailleurs bien peu. Les intéressés 
avancaient d’année en année et jetaient dans la famille des 
mots nouveaux que nous assimilions, a la longue, avec les 
notions vulgarisées de ce qu’ils recouvraient. Le collége 
était situé a distance, ce qui le rendait inaccessible a nos 
visites et lui gardait une représentation tout imaginaire. 
Les étudiants n’auraient jamais songé a se plaindre, quand 
ils profitaient de la généreuse confiance de nos parents et 
de l’ébahissement des plus jeunes sur cette chance unique 
de prendre leur essor. 
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Les petits tours de Clara 


Au nombre de nos voisins les plus proches, nous 
comptions des cousines de maman qui vivaient avec leur 
frére. Les relations se maintenaient en échangeant des 
bonjours au bord du chemin et, de temps en temps, par 
une réciproque visite d’une maison a l'autre. 


Clara était la maitresse de maison, tandis que ses 
sceurs travaillaient a la ville. Peut-étre cela la rendait-elle 
plus sensible au vécu de notre mére a qui elle faisait, 
chaque semaine, une visite d’amitié. Par un bel aprés- 
midi, — c’était souvent le jeudi —, nous entendions 
soudain japper un petit chien a la porte. «Tiens, disions- 
nous, Clara s’en vient.» En effet, celle-ci arrivait bientdt en 
riant de l’aventure. 


Les deux femmes s’installaient rapidement dans une 
conversation a batons rompus ot les humbles choses de la 
vie quotidienne passaient l’une aprés l’autre. Le ton de 
l’entretien demeurait léger, Clara ayant un caractére 
enjoué qui faisait ressortir l’aspect amusant des choses. 
Jamais nous n’avions l’impression d’étre censurés par son 
jugement; son rire sonore était plein d’humour et, peut- 
étre, de connivence. Des nouvelles s’échangeaient — le 
temps du téléphone n’était pas encore arrivé pour nous —; 
des commentaires, des prévisions, des interrogations 
apitoyées et, surtout, des accents courageux. On vivait de 
cette énergique foi en la vie dont on faisait implicitement 
une mise en commun, ce jour-la. 
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Vers quatre heures, Clara mettait un terme a la 
causette, qui reprendrait d’elle-méme 4 la prochaine 
occasion. Parfois, les cuisiniéres s’étaient échangé un pot 
de confitures ou de marinades dont on reparlerait. 
Cousine saluait en riant toujours et incitait petit Mousse a 
trotter devant elle, tandis que maman la remerciait A sa 
manieére concrete et invitante: «A un autre tantot!» 
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Les voyages en ville 


Nous vivions 4 la campagne mais a peu de distance du 
coeur de la ville. Nous disions que, pour aller a l’église, il y 
avait deux milles 4 peu prés. Cela se faisait facilement a 
pied, comme ce fut le cas pour plusieurs d’entre nous, le 
dimanche matin. 


Les voyages décidés par maman étaient d’une autre 
sorte et prenaient une autre tournure. Elle devait faire, de 
temps en temps, certains achats de vétements pour elle ou 
pour d’autres dont les besoins ne trouvaient pas leur 
compte dans les envois de notre grand-mére maternelle, 
excellente couturiére a distance. 


Quand venait le samedi prévu pour exécuter ce qu’elle 
avait en téte, maman ramassait ses commissions sur une 
liste qui datait toujours de quelque temps: articles pour la 
machine a coudre, petites choses pour les hommes comme 
des lames de rasoir ou pour les écoliers: gommes 4 effacer, 
petites plumes. Mentalement, elle dénombrait les 
boutiques qu’elle devait faire dans le temps 4 disposer. 
Apres le diner, elle disait: «Aujourd’hui, j’/emméne une 
telle pour m’aider a tenir mes paquets.» C’était, en effet, le 
role de la petite fille qui accompagnait l’acheteuse. 


D’‘un magasin 4 l’autre — de ceux qu’elle avait 
sélectionnés —, maman faisait ses réflexions. Ce n’était 
pas ce qu’elle voulait ou bien c’était réglé: on arréterait a 
tel endroit et non 4 tel autre; on poursuivrait en haut de la 
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cdte et on achéverait ici. Elle soupesait les paquets en 
disant: «Il faut penser qu’on n’est pas rendu.» En somme, 
ce n’était rien d’un shopping de détente; au contraire, la 
dépense semblait un poids bien lourd 4 l’administratrice. 


Quand approchaient les Fétes, les voyages en ville 
prenaient un attrait nouveau. I] fallait bien acheter 
quelques étrennes, un moment donné. Alors, nous 
guettions la décision maternelle. Voici que maman 
demandait a son grand fils de la conduire en boghey ou en 
«carriole». Ce serait un soir de la semaine avant Noél et il 
y aurait quelques colis a rapporter. Celle qui escorterait 
l’acheteuse, a cette occasion, serait au courant des cadeaux 
de quelques-uns de ses fréres et sceurs. Elle aurait méme 
l’occasion de donner son avis sur le choix 4 faire pour 
contenter l’un ou l'autre, entrant par la méme, dans le 
secret du pére Noél. Ce ne serait pas facile de se taire sur 
les cadeaux et sur la cachette qui les dérobait a la curiosité 
enfantine. 


Les voyages en ville, pour magasiner, étaient peu 
nombreux et, parce qu’ils étaient planifiés, ils étaient 
réussis. Toujours courts, surtout si on voyageait a pied, ils 
étaient certes fatigants 4 cause des souliers inconfortables 
de l’époque. Ma mére les assumait par nécessité en 
triomphant des ennuis qu’elle savait réduire. Aprés le 
souper, elle allait chercher ses colis et, en les déballant, elle 
commentait soit les circonstances de l’achat soit son cott 
excessif ou encore l’aubaine qu’elle y voyait. Il y avait 
aussi des remarques sur les gens rencontrés, l’allure de la 
ville, l’ennui de chercher si longtemps la moindre chose. 
Au lieu de se plaindre du surcroit de fatigue occasionné 
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par cette course, elle concluait, satisfaite, en s’adressant a 
l’un de nous: « Eh! bien, te voila “greyé” d’un foulard; 
maintenant, fais-y attention et ménage-le.» 
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Les retraites 


Chaque année, l’Eglise, qui se faisait fort de ne pas 
négliger le gros du troupeau, organisait dans toutes les 
paroisses, 4 un moment choisi, l’exercice des retraites 
collectives. Le mois de novembre, — appelé le mois des 
morts —, semblait étre celui ou la population rurale ne 
pourrait trouver un prétexte pour s’absenter. A l’avance, le 
curé de la paroisse annongait les prédicateurs que l’on 
choisissait sur leur réputation de rassembleurs ou 
d’hommes de Dieu. Aux messes du dimanche d’ouverture 
de la retraite, les assistants avaient tous l’occasion 
d’entendre l’un de ceux-la et de se faire l’opinion. 


Pendant deux semaines, il y aurait donc grande 
consommation de sermons des mieux choisis et apprétés. 
La clientéle féminine était convoquée en premier: les 
femmes mariées, dans l’église supérieure; les célibataires, 
au sous-sol. Tous les soirs, a la méme heure, les deux 
groupes entendraient une catéchése exemplaire. La 
semaine suivante, les hommes et les jeunes gens se 
feraient les volontaires pour écouter une présentation 
dogmatique souvent agrémentée d’anecdotes illustrant la 
divine miséricorde. Chaque soir, donc, de ces deux 
semaines, un homme de la famille ou de chez le voisin 
attelait un cheval et conduisait les dames — maman et 
mes tantes — 4a la retraite. La deuxiéme semaine était 
moins onéreuse: les hommes étaient entre eux et pour eux. 


129 


Les sujets de conversation de ces jours-la étaient autres 
qu’a l’habitude. Parfois, nos interrogations arrachaient aux 
retraitants quelques mots bien mesurés, parfois des 
commentaires pertinents nous remettaient a notre place 
d’enfants sans questions. D’un soir a l’autre, les fideles 
connaissaient le sujet de la prédication du lendemain et 
l’alternance des prédicateurs mettait du piquant. La 
semaine des hommes prenait du relief: on s’attendait a 
quelque chose de plus corsé, surtout au sous-sol, chez les 
jeunes gens. A partir du jeudi, on parlait de confession; on 
en faisait la préparation, souvent, par une tonitruante 
descente en enfer. Le dernier soir était réservé a la corvée 
des confessions: longue séance d’attente inquiéte et de 
patiente écoute. Des ecclésiastiques des environs venaient 
préter main-forte — si l’on peut dire — lors de cette soirée. 
Les habitués de tel confesseur se voyaient parfois frustrés 
quand il avait cédé son confessionnal a un étranger; 
d’autres, au contraire, tombaient sur celui qu’ils avaient 
essayé d’éviter. 


En somme, l’enjeu était immense de vouloir faire la 
grande lessive de la paroisse de cette méthodique facon. 
A lénergie déployée par le magistére, celle des ouailles 
correspondait-elle avec générosité? En tout cas, la scéne du 
dérangement quotidiennement assumé par nos parents 
témoignait d’une grande foi au leadership de l’Eglise du 
temps, celui d’avant le pouvoir de l’électronique. 
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Léclipse totale du soleil 


Qui se souvient de 1’éclipse totale du soleil? Ce phéno- 
mene extraordinaire se produisit dans mes premiéres 
années de fréquentation de l’école du rang. C’est sans 
doute grace a l’information qui en fut donnée que nous 
devinmes des témoins actifs et gratifiés. 


Comment l’institutrice avait-elle réussi a nous 
sensibiliser a l’6vénement? Sans doute, par quelques pages 
de vulgarisation des journaux ou, peut-étre, par le 
truchement de «L’Enseignement primaire», cette revue 
mensuelle que le département de 1|’Instruction publique 
fournissait a tous les enseignants. Nous savions, en gros, 
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ce qui arriverait: la lune viendrait lentement passer devant 
le soleil et le dérober complétement a la vue. Pour suivre, 
des yeux, l’opération, il faudrait prendre certaines mesures 
de précaution trés simples. C’était une invitation a nous 
organiser. 


Probablement que notre insistance collective — nous 
étions toujours dans la famille quatre ou cing écoliers a la 
fois — persuada nos parents de ne pas manquer ce 
moment unique. La préparation commenga. Il suffisait de 
protéger les yeux pendant qu’ils fixeraient l’astre du jour. 
A défaut de lunettes appropriées, on nous avait dit de 
fumer des morceaux de verre a tenir devant l’ceil ou de 
faire un trou d’épingle dans un carton assez grand. 


Au jour indiqué, — avions-nous congé d’école? —, 
nous fiimes réunis dans la cour, au début de l’aprés-midi, 
maman et les enfants, 4 peu de distance du perron, sur un 
drap blanc, en fébrile attente, avec notre morceau de verre. 
Les hommes observeraient a partir de leur secteur de 
travail. Nous vimes bientdt la lune s’approcher de I’astre 
lumineux, le voiler de plus en plus, jusqu’a produire une 
soudaine obscurité. 


Notre ébahissement jouait a plein malgré notre 
connaissance du développement de l’éclipse. Ce que nous 
n’avions pas prévu et que personne ne nous avait 
annoncé, ce fut la course éperdue des volailles vers le 
poulailler ot: cette nuit factice les appelait inopinément. 
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Le pavé de galets 


La qualité des chemins de campagne était une 
question pratique mise a l’épreuve chaque année. 
L’amélioration se faisait lentement, mais rien n’était 
définitif. C’était aussi le sort du chemin d’entrée de la 
cour. Pas trés bien nivelé, il restait humide par endroits et 
se creusait peu a peu d’orniéres. Il séparait le parterre du 
petit verger et aboutissait devant le hangar des voitures. 


C’est devant cette remise que les chevaux étaient 
attelés aux voitures légéres. C’est la que nous y prenions 
place lors de nos sorties vers l’église ou pour quelques 
rares promenades. Il était trés désagréable d’avoir a 
chercher ot. mettre le pied. Une couche de gravelle avait 
été étendue devant la facade du hangar, mais les petites 
pierres avaient vite disparu dans le sol. La maitresse de 
maison cherchait une autre solution quand, un jour, sa 
cousine la lui apporta toute préte: le galet. 


A peu de distance mais en dehors de notre propriété, 
serpentait une petite riviére, la seule aux environs. A 
l’endroit dont il est question, elle coulait entre des berges 
schisteuses que le creusage avait chargées de ses débris a 
l’abandon. II] suffisait de se donner la peine d’aller en 
chercher et d’en faire l’essai comme matériau de pavage. 
Durant 1’été, avec la main d’ceuvre des étudiants, papa 
aménagea le wagon double avec son plancher de madriers 
étroits et ses cdtés bien solides pour aller chercher les blocs 
de galets. 
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Ceux-ci était lourds, anguleux et difficiles 4 manier 
parce qu’ils pouvaient étre coupants pour les mains. La 
charge était vite limitative 4 cause de son poids; on eut 
donc a la répéter plusieurs fois. Devant le hangar, on 
dessina un grand quadrilatére incluant le cdté de la 
bergerie. Dans cet espace et sur le chemin d’entrée, on 
laissa tomber les blocs aux formes curieuses. Alors, tout le 
monde se mit au travail pour les casser. Avec des 
marteaux de toutes les grosseurs et, parfois, la masse de 
fer, on obtenait des lamelles assez plates qu’on prit plaisir 
a distribuer en tout point de la surface déterminée. 
Certains noyaux résistérent a tous les efforts; c’était en 
somme trés peu de dégats. 


A la fin de l’opération, une belle épaisseur d’un bleu 
d’encre reposait l’ceil et offrait un plancher vite séché par 
un excellent drainage. Au début, ces cailloux étaient 
instables et il ne faisait pas bon y marcher pieds nus. Les 
chevaux hésitaient aussi a y poser leurs sabots qui 
glissaient. Mais le printemps suivant nous réservait une 
surprise majeure: la gelée avait fait éclater les piéces les 
plus épaisses et le plateau de galets bleus offrit ses 
bienfaits pendant de nombreuses années. 
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Isoler la maison 


La maison que nous habitions était grande et belle, sur 
le modeéle d’une double construction — l’une plus basse 
que l’autre — liée par un mur mitoyen. Les pignons 
superposés regardaient l’ouest; de l’autre cété, le plus haut 
faisait face au chemin passant. Solide et logeable, elle 
manquait pourtant du confort moderne qu’apporte 
l’isolation thermique. Exposée aux quatre vents, elle 
donnait asile a tous les courants d’air. Nos parents 
souhaitaient y porter reméde sans faire de dépense; ils 
allaient bientét y réussir. 


Par un été ot le travail aux champs laissait quelques 
jours libres, mon pére et ses fils — y compris les étudiants 
— mirent le projet en place. Il s’agissait d’aller chercher, au 
moulin a scier le bois de construction, du bran de scie 
pour en faire un matériau d’isolation. Rien d’autre a faire 
que de le recueillir et de le transporter soi-méme. 


Le plus simple était de se munir d’un bon nombre de 
sacs de jute. On choisissait les plus grands et on é€vitait 
soigneusement ceux qui pouvaient étre troués. Sur le 
terrain du moulin a scie, un énorme céne blond offrait ses 
grains légers a l’ensachage. L’équipe préparait des sacs 
tout arrondis et en chargeait le grand wagon double. 
Aucun de ces gestes ne causait de l’épuisement; il suffisait 
d’éviter de remuer brusquement la sciure, le déploiement 
de l’air emportant les grains en une poussiére fatale pour 
les yeux. 
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Pour exécuter l’isolation prévue, il fallait monter 
jusqu’au grenier de chaque maison, se glisser a la base des 
ravalements et vider lentement la sciure dans chaque 
section des murs. C’était 4 n’en pas douter, l’impression 
d’un gouffre et le travail dura plusieurs jours. Peu a peu, 
le remplissage avancait grace au matériau transporté par 
une autre partie de l’équipe. 


Pour ces ouvriers improvisés, les dimensions de la 
batisse s’inscrivaient solidement dans la mémoire ainsi 
que le nombre étonnant de sacs qui furent vidés. Quant 
aux femmes, elles écopaient du balayage des grains de 
sciure attachés aux pas des marcheurs. Désormais, une 
sécurité habita la conscience de tous: le chauffage 
donnerait son rendement. Nous y étions pour quelque 
chose. 
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Les «quéteux» 


Il passait, de temps en temps, de ces «quéteux» qui, 
sans entrer, demandaient «la charité, pour l’amour du bon 
Dieu» sans avoir l’intention de s’attarder. Maman prenait 
une petite piéce de monnaie et la donnait a un enfant en 
lui disant: «Va la lui porter.» Une ou deux fois par année, il 
en venait un autre spécimen plus frappant pour notre 
mémoire: ceux qui arrivaient de loin. 


Peu de temps avant le repas du soir, on cognait a la 
porte. D’une voix basse, le mendiant avec un sac en 
bandouliére demandait s’il pouvait trouver a coucher. Par 
l’entremise de ma mere, nos parents acquiesgaient en 
offrant de dormir dans la grange ou derriére le poéle, en 
hiver. Ces conditions étaient sans doute suffisamment 
bonnes puisqu’elles étaient acceptées. Aussit6t entré dans 
la maison, le quéteux se faisait demander «Avez-vous 
soupé?», question qui entrainait une mise a table certaine. 


A partir de ce moment, nous demeurions figés par 
l’inattendu de la situation, quelque peu incommodés 
méme pour faire nos devoirs de classe. L’homme 
s’assoyait prés du poéle en silence, ayant vite répondu aux 
questions de routine: «Venez-vous de loin? Combien de 
milles avez-vous faits aujourd’hui? Jusqu’ot allez-vous 
comme ca?» Mon pére retournait voir aux bétes; ma mére 
vaquait a finir ses occupations. 
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Nous portions une inquiétude qui teintait de tristesse 
notre curiosité. Nos regards, a la dérobée, ne récoltaient 
rien de réjouissant. Comment imaginer les sentiments de 
cet homme, sa vie, son Age? Avait-il une maison? Sans 
bruit, nous montions dormir en pensant que lui, n’aurait 
pas de lit. Le lendemain matin, avant méme de prendre 
pied dans la journée, nous apprenions que le «quéteux» 
était parti. 


Sur l’événement, il y aurait assez peu d’échanges avec 
nos parents. Ceux-ci avaient pris un risque généreux et 
dérangeant; nous le devinions. A nous, il restait la 
réflexion sur le respect d’une situation pleine de mystére 
et la maniére d’y faire face une autre fois. 
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Les vendeurs ambulants 


Les vendeurs ambulants étaient des visiteurs 
importuns dans leur empressement 4 vendre quoi que ce 
soit, mais d’un grand pouvoir de fascination parce qu’ils 
improvisaient en maitres. 


Les uns représentaient une marque de commerce ou 
une maison de production qu’on venait a bien connaitre. 
Leur passage était régulier, les vendeurs s’identifiaient a 
un produit pendant des années, la marchandise variait 
peu: autant de caractéristiques de fiabilité. Tel était le cas 
des produits Watkin’s, Rawley, Fuller et, plus tard, 
Familex. Sur l’utilité éventuelle de ces choses, la ménagére 
savait déja a quoi s’en tenir, de sorte que c’était elle qui 
prenait l’initiative. Elle pouvait méme faire une 
commande, qui lui serait apportée a domicile. Dans ces 
occasions, les interlocuteurs semblaient étre au méme 
niveau pour négocier et le fait de ne rien acheter ne 
donnait pas une fausse impression. 


Une autre sorte de vendeurs ambulants se présentaient 
a l’improviste, quand les chemins étaient «passables». 
C’était les colporteurs. Ils venaient a pied, tenant sur une 
épaule ou a la main une énorme valise pliante dont les 
entrailles recelaient mille choses enviables. 


A peine I’un de ces vendeurs avait-il frappé a la porte 
qu’il se trouvait en position pour exposer son stock. Assis 
sur le bout de la chaise, il laissait s’abattre sur le plancheur 
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les deux moitiés de la marmotte ot. des compartiments se 
défaisaient encore pour laisser voir des pots, des fioles, 
des épingles, des colliers et, au fond, des foulards, des 
gants, des cravates, des guétres et quoi encore? 
L’exhibition était accompagnée d’une incantation savante: 
la nomenclature des produits pendant que la main les 
soulevait les uns aprés les autres. 


Dés le début de la mise en scéne, ma mére avait 
prévenu le vendeur qu'elle n’avait besoin de rien. Nous 
étions, en effet, tout a fait éloignés de ce genre de 
consommation. Malgré cela, nous, les enfants, a l’écart, 
avions les yeux rivés sur ]’étalage coloré et si invitant. Il 
arrivait que maman achetat une paire de lacets de souliers 
ou une carte d’épingles a chignon. Le troc était complété. 


Alors, tout en continuant d’écouler un flot de paroles 
aimables, le vendeur faisait le rangement de la 
marchandise dans la caisse. Les tiroirs souples se 
replagaient, le couvercle refermait la caisse des richesses 
dans un cliquetis de loquets et de boucles retenant les 
courroies de streté. L’homme reprenait son harnais, 
remerciait et ne manquait pas de se donner rendez-vous, 
nous laissant, les uns les autres, encore tout ébahis. 
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